Un raro dúo

Anunciando:

2011-04-13T08:04:00.005-06:00

Encuentre a Flor en: LimboNimbo, FlorsyPower y en Día de La Madre.

Mientras tanto, Gracias, Gracias Otra Vez.

Nota: El blog va a seguir abierto, porque tenemos más de 1000 posts y por lo menos yo (Miguel) no tengo respaldo de la mayoría. Así que aquí estarán hasta que el servidor de Blogger nos joda.

Abandoné Twitter. 10 razones.

2011-04-10T16:48:00.003-06:00

1. El fútbol y la cobertura de los partidos. Gol, gol, gol.
2. Yo sentí el temblor: no me lo digan, no me lo repitan, mejor digan algo más, algo interesante.
3. Las marcas. Hoy almorcé en @nojequérestaurantealcualnuncavoyairporquevendencomidahorrible.
4. Las marcas. El Centro Comercial al que vas solo porque no hay otro ahora te sigue en twitter.
5. La visibilidad. Casi nunca me censuro y el twitter con candadito no sirve de nada. El punto es ser completamente abierto y no tener miedo, pero a veces siento que me sobrepasaba. No le den un canal de comunicación tan abierto a alguien que no sabe manejar muy bien su información, ni su vida, ni mucho menos sus palabras.
6. El Follow Friday. Nunca nadie te sigue después de esos, la gente recomienda solo porque sí o solo porque son sus amigos.
7. El Hashtag #twitteroff. No han tuiteado por horas y de repente, ponen que apagan el twitter. A saber.
8. La gente buscando followers. Síganme Síganme. Yo ya te sigo, no necesitás decírmelo.
9. Las marcas. Te damos Tanto de Descuento Si nos Mencionás.
10. El servicio es horrible. Claro, no pagás nada, pero le estás dando a la marca un montón de información que pueden vender a anunciantes y sistemas de bases de datos. Y aún así te dan una plataforma llena de errores, problemas, atrasos y bugs. Eso no se le hace a un tuitero devoto.

*Estoy consciente de que el punto 5 es totalmente tonto porque tengo un blog y el blog es aún más abierto que el twitter, si eso es posible. Pero en este espacio hay más lugar para desarrollar la idea, podés pulir tu expresión.

Sinceramente

2011-04-10T16:32:00.003-06:00

El ciclo de comer, defecar y volver a comer me tiene aburrido. De las cosas básicas hay que huir, de los pensamientos bases. Natural, humano, el olor y la mezcla con el orín. Todo se llena y el cuarto entero queda fétido, como un río contaminado o un pañal gigante, cuadrado y hecho de paredes. Y luego: comer. Masticar y pretender que te gustan las cosas. El queso que se pega a los dientes y el tomate que deja hilachas delgadas entre ellos. Todo sucio, la lengua sucia: bacterias, grasa, esófago maltrecho. El camino es delgado y oscuro, un túnel sin gloria, acabando en ácidos que destrozan, apalean, minimizan y convierten en heces: a veces verdes, a veces café, a veces de colores indescriptibles y formas raras, como trozos de chocolate hervido con granos de sal gorda. Luego: limpiarse. El papel, que siempre se va acabando, el rollo delgado, tengo que ir al súper, qué hueva, para seguirme limpiando otra vez, ojalá tuviera un bidet. Lavarse las manos (higiene, educación) y luego: sí: comer, masticar otra vez, sentir los retortijones, el llamado, a leer la misma revista haciendo los mismos movimientos. El colmo: a veces comer mientras estás cagando. Cuando era niño solía imaginarme que cada vez que iba al baño era un parto. De esa manera era más divertido, interesante: daba luz a un montón de bebés negros y feos, infestados. Cansa, sinceramente. Ojalá hubiera otra manera. Otra manera de limpiarte, de ser humano. Del sabor y lo dulce, de lo salado y lo caliente sale algo horrible y tóxico. Se van llenando las tuberías y todas van saliendo hacia las cloacas y llenan los ríos y el mar. Todas las heces de todas las veces y todas las personas que pujaron con fuerza. Parieron parásitos. Parieron lodo que se evapora y ahoga. Eso de ir al baño y comer es tan aburrido. Es tan siempre lo mismo. Ojalá el estreñimiento no fuera una enfermedad sino una bendición hermosa y duradera. Nunca más defecar. Qué bonito. Qué bonito pensamiento.

Hace once años:

2011-04-10T11:22:00.002-06:00

Era lunes y la casa del pan.

Belén queda casi a la par de Jerusalén, a nueve kilómetros, y hay que pasar una frontera, porque pertenece al estado Palestino. En Belén hace frío un lunes. Hace frío y la camisa manga larga de algodón y el suéter prestado y el sombrerito con mariposa bordada. En Belén la puerta para entrar a la iglesia mide como metro y medio (o menos), porque durante Las Cruzadas los templarios entraban con todo y caballo. Le bajaron a las puertas para que no pudiera entrar con los caballos, eso dice el guía judíopolaco. La iglesia de la Natividad en Belén un día lunes es oscura, no tiene bancas y huele a pasado, historia, miles de historias. El altar esta cuajado de dorado (el guía polaco sugirió que era de oro, pero yo no podría asegurarlo): los incensarios, las lámparas, la urna, la cruz; todo es oro, probablemente para ganar más cristianos con la trampa de la opulencia (dicho también por el guía). Si miramos hacia arriba, hay mozaicos bizantinos, con detalles también en oro y concha nácar; eso los hace brillar en la oscuridad. Brillan de verdad. Aunque, nuevamente dicho por el polaco, al parecer el oro y la concha nácar no son los originales, fueron robados, también durante Las Cruzadas.

(A mí me gustó esa iglesia. Pero hacía frío inesperado en Belén y Jerusalén y yo no llevaba abrigo)

Hace once años era lunes y nos movilizamos unos kilómetros hacia el sitio en donde es supuesto que los pastores vieron brillar una estrella. Es una montaña o loma o como quieran llamarle al otro lado de la carretera por la que se llega a Belén. En ese lugar hay pastores con ovejas. Pastores palestinos de verdad con ovejitas blancas de todos los tamaños. Por un dólar los pastores se dejan tomar una foto con la oveja. Por dos dólares te dejan cargar la oveja para una foto con Belén posando también allá al fondo. En esa montaña o loma o como quieran llamarle habían flores amarillas por todo el pasto. Hacía frío y también posé para una foto.

(A mí me gustó ese lugar. Sentí el corazón grande y una felicidad extraña)

Hace once años era lunes. Mi papá había muerto. Y yo solo pensaba en cómo le hubiera gustado saber que yo había estado en Belén con ovejas y pastores e iglesia en donde, representado por una estrella en el piso, había nacido Jesús, exactamente hace dos mil años.

Hace tanto tiempo

2011-04-10T04:37:00.002-06:00

Hay canciones que son otra cosa. Que van para otro lado. Que se mueven de aquí, para allá, como agua de río. Como de lo que se permite y lo que no se permite. Hay canciones tan egoístas. Hay canciones que solo conocen pequeñas melodías, pequeñas melodías tan bonitas que suenan a desparpajo. Qué bonito es verte de repente, verte y besarte como nunca te había besado. Ojalá el pueblo te cubra de cenizas de cañales y te abrace con tejas de pasado.

Hace once años:

2011-04-09T20:42:00.002-06:00

Todos éramos otros.

*Entrada inspirada en la entrada de Mrs. Violence.

Como dice la ranchera:

2011-04-07T19:13:00.003-06:00

En la vida aprendí mucho,

pero no aprendí olvidar;

de las cosas que pasaron,

todas voy a recordar

Simplemente dije adiós,

adiós a los momentos,

los momentos que alimentan

a este pobre corazón.

Tropecé y me levanté,

las rodillas lastimadas

evitando las miradas

tras paredes me oculté

Obligado a despedirme

vi tus ojos llorar

los míos, secos, tibios

se cansaron de esperar

Simplemente dije adiós,

adiós a los momentos,

los momentos que alimentan

a este pobre corazón.

Simplemente dije adiós,

adiós y hasta nunca,

las cosas desaparecen

y ya no vuelven a nacer

Tan Tan

Entrada escrita por Sam Beam

2011-04-07T18:15:00.003-06:00

Nos convertiremos en las algas,

en el mar

el sol naciente,

el daño hecho,

el flujo del río,

el amor que hicimos,

la cadena interminable

nombre olvidado

nos convertiremos

en santos y pecadores

en la navaja y en la venda

la palabra y la respiración

la tarjeta en el pecho

los apreciados y despreciados

el morete y el golpe

frutas en el otoño

la caricia y la garra

nos convertiremos

en la gloria y en la culpa

en el florecer y el marchitar

nos convertiremos

en lo correcto y lo equivocado

el sonido y la canción

diente y la lengua

el blanco y el arma

tan crueles y tan amables

nos convertiremos

en los cansados y los salvajes

legiones y duda

los honestos y los velados

el martillo y el clavo

la maldición y la bendición

sus palabras torcidas

la sangre y hueso

nos convertiremos

en un cono de sorbete

el camino y la pared

una bola de discoteca

en el entonces y el ahora

nos convertiremos

una y otra vez

nos convertiremos, nos convertiremos.

Cortando repeticiones y editando encontré esto, que me parece un poema hermoso, en la canción "Your fake name is good enough for me" del grupo Iron&Wine, liderado por Sam Beam. Busque la canción si quiere oírla. Pero la letra es maravillosa aún sin música.

Hace once años:

2011-04-05T23:45:00.002-06:00

Era miércoles y piedra sobre piedra.

El sol quemaba, el sombrerito de turista. El Mar de Galilea ya no era un cuento que contaron en la Biblia. Sonrisa sincera, pelo corto, el mar que no es mar; tranquilo y suave como no pudo haber sido el día que Jesús caminó sobre el. Un ferry llamado Lido, como el pan, sí como el pan, abriéndose camino por la mañana, con los "ohs" de los gringos, dejando atrás Tiberias con casitas blancas, olores a pescado, tristezas que estaba lejos de descubrir.

Hace once años era miércoles y poso con los brazos cruzados frente a la iglesia que fue levantada en donde Jesús dijo "Beati pauperes spiritu: quoniam ipsorum est regnum cælorum."Aunque probablemente no lo dijo así, no en latín, si no que en arameo, o vaya usté a saber en qué dioma. Una iglesia con vitrales y santos y bancas de madera, como todas las iglesias, y una negra nalgona a mi derecha buscando algo en su bolso, grande, inmenso, infinito. Una iglesia rodeada de palmeras, no palmeras de coco como las nuestras, palmeras de dátiles y cosas como esas, palmeras extrañas, creciendo entre flores rojas, jardínes inmesos donde hace dos mil años pasaron cosas. Cosas de no creer hasta ver y así para siempre creer o no.

Hace once años era miércoles y un guía judío llamado Didier Stroz, arqueólogo polaco que hablaba ocho idiomas y era pequeño y algo calvo; nos hablaba en Capernaum con biblia en mano, cual libro de historia: Mateo y Marco y Mateo y otra vez Marco 2:1. Y debajo de una piedra, cerca de las ruinas de algunas columnas que probablemente fueron romanas, debajo, sí, allí, por allí; la supuesta casa del que fuera José, el que fuera el papá de Cristo, sí, ese mismo, el que dicen y cuentan que era carpintero. Ruinas y más ruinas y palmeras, más palmeras por todos lados.

Hace once años era miércoles y me escondía para fumarme un cigarro detrás de la iglesia de Tabgha, las paredes eran de mármol café, café claro, envejecidas, construidas viejas como todo en Israel. Las paredes estaban extrañamente heladas, difusamente limpias, como recién levantadas. En el fondo del ala de la iglesia, debajo del altar, cubiertas con vidrio de varias pulgadas de espersor para protegerlos de los años, el deterioro y las multitudes; los mosaicos bizantinos representando el milagro de la multiplicación de los panes y los peces. Tabgha también con sus columnas. Columnas por todos lados y el frío extraño de sus paredes y platos de cerámica reproduciendo el milagro para llevar de recuerdo. Como recuerdo de ese viaje. Milagros de mentiras.

Hace once años era miércoles y Didier contaba sus historias en el bus en inglés y después en español. Lo mismo, igualmente traducido, las mismas palabras, los mismos datos en el mismo orden y nadie más lo notaba, porque los cuarenta gringos no hablaban español y los cuatro colombianos no hablaban inglés. Y yo ponía atención en los dos idiomas y trataba de descubrir en el cuento del polaco alguna equivocación, pero nunca, no, no se equivocaba; la misma historia en inglés y en español, la misma historia dos veces narrada, dos veces escuchada. Y molinos de viento. Y árboles rosados delimitando la frontera con Siria. Otro mundo y otras guerras. Guerras extrañas y ruinas de casas. Otras tristezas, tantas. Guerras en un país tan pequeño como el nuestro. Desierto y el Golán nevado, todo en el mismo paisaje. Todo allí mismo y no.

Hace once años era miércoles y la muerte desconocida. Miraba el atardecer de casa incendiándose desde la ventana del cuarto de hotel, el atardecer de techos con paneles solares, una ciudad de ruidos desconocidos, voces en otros idiomas, historias descoloridas.

Hace once años era miércoles a las once de la noche en Israel y jueves en la tarde en El Salvador. El internet no era tan accesible como hoy en día. Uno hablaba por teléfono y me costó dos noches entender cómo se hablaba a El Salvador.

Era jueves aquí y miércoles allá.

Mi papá estaba en el hospital desde cuatro días atrás.

Era jueves aquí y miércoles allá y le hable a mi hermana para preguntar por él. La tristeza es incierta, la muerte sorpresiva. Las palabras no se entienden.

"Ay... Ayer lo enterramos".

Eso dijo.
Hace once años.

Hace once años:

2011-04-05T13:30:00.003-06:00

Hace once años la vida pasaba tranquila, retadora, en camisas de botones y pantalones Dockers. Con cigarrillos Benson & Hedges en el clóset de mi mamá y la ropa de mi papá acumulando polvo. Yo fumaba por primera vez en el patio de la casa, con los mangos y los aguacates quizás creciendo, con el calor de abril como siempre ha sido, a pesar de que a la gente le gusta pensar que esto del calor es algo nuevo, algo que no se conocía antes, cuando yo les digo: en el concreto de los pueblos y la falta de árboles de los barrios El Refugio y El Alto yo sentí este calor, o peor, desnudo con los testículos colgando como bolsas de té, o las nalgas sobre mi roca presintiendo un mal de orín. Pocas veces bajaba ya a ese pueblo, al pueblo que quería olvidar, pero que siempre seguía apareciendo o en mi acento o en mi pelo o en mi forma de caminar. Conocía a gente distinta, lejana, con infancias tan diferentes como las vidas adultas que tendríamos después. En mi diálogo estaba la reciente orfandad a medias, los funerales a los que no fue nadie de mis amigos, porque en realidad no tenía ninguno. Acostumbré a mi mente y a mis papeles a hacerlas de conversación, de apoyo. Encontré en la música y en los sonidos de la pornografía en mi pequeño cuarto las únicas voces que entendía. Los nuevos dólares en mi mano se mezclaban con los colones y todo era tan confuso. Vivía para estudiar y estudiaba para trabajar, decía yo, para ser creativo y comunicador e irme de una vez por todas de ahí. La opresión y la presión de la gente que me mandaba y de los autobuses que me llevaban hasta la escuela de gente que nunca se había subido a uno. Fui conociendo casas nuevas, carros nuevos, sonrisas nuevas y acusaba de tonta a niñas que en realidad no lo eran tanto. Aprendí a dibujar, a colorear, a hablar en público y a dejar de escribir cosas negativas. Hace once años, las cosas eran tan distintas que podría llamarlas una vida pasada. Me fui despegando de mi piel antigua y fui creando una nueva, menos agreste, menos huraña. Conocí el alcohol y con él comencé a conocer los placeres de entregar mis labios y mis abrazos. El miedo fue desapareciendo y aparecieron los problemas de no tenerlo. Las conversaciones con él se fueron enmudeciendo y ellas fueron las únicas que me escuchaban. El diminutivo de mi nombre se fue haciendo menos necesario y mi atención se centró en otras cosas, más importantes quizás, pero siempre pasajeras, siempre evaporables. De los desvelos y la conciencia de ser una persona diferente surgieron gritos de independencia. Nuevas palabras y nuevas mentes. Dejé de creer en la salvación por oración y comencé a querer salvarme por pensamiento. Todas las mañanas, todas las tardes se acentuaron con el hambre y los cortes de pelo atrasados. Hace once años, pesaba unas cuantas libras más y caminaba más lento, con vergüenza. Podría regresar ahí y tratar de despertarme, de contarme las historias del futuro y hacerme dejar de gritar o de enojarme o de pensar en la muerte tanto. Pero para vivir con gusto tenés que despreciar la vida primero, hacerla parecer innecesaria o que está de sobra, para luego darte cuenta de que es lo único que tenés, lo único verdadero que te sostiene. Te falta tanto por hacer, los próximos once años: no te imaginás lo bonito que va a ser. Hace once años la esperanza se llamaba universidad y se llamaba verdad. Todas las mentiras irían desapareciendo y se levantarían como bloques de concreto o platos con comida apestosa. El aire se aclararía y vería a los hombres, a tantos hombres, a tantos hombres que no recordaría sus nombres. Toda la música, todas las películas, todas las ciudades: si hubiera sabido todo eso quizás no hubiera estado tan triste, hace once años, hace once largos años.

Escribí este post porque vi que el título de uno que Flor dejó pendiente en los borradores del blog era ese: "Hace once años". Así que me adelanto al de ella y escribo mi propia versión, porque quería escribir algo. Buenas tardes.

Sensación térmica: 40 grados centígrados

2011-04-03T18:00:00.005-06:00

Del calor la ciudad se fue evaporando; el concreto y los árboles y las personas. Todos poco a poco fuimos convirtiéndonos en un vapor con un ligero mal olor, un olor a semen y sangre y cebolla, ajo, aceite y cenas recalentadas. Todas nuestras cosas y nuestros recuerdos empezaron a desaparecer a nuestro alrededor y dejaban solo una estela de aire, parecida a una nube, que nublaba los ojos. Empezamos a reconocer a nuestra familia y amigos y nosotros mismos teníamos manos de aire y ojos de gotas de sudor. Nos saludamos y comenzamos a mezclarnos y a convertirnos en uno solo y abajo de nosotros lo que quedó fue una capa de arena volcánica, negra y funesta, que nos veía y sonreía. Nosotros fuimos felices, liberados de la violencia y el termómetro, de los disparos que ahora nos cruzaban sin lastimarnos. No había sangre, no había desmayos ni cánceres ni síndromes de inmunodeficiencia adquirida. Todas nuestras pieles eran del mismo color, las almas y los objetos formaron una sola masa que se quedó sobre lo que fue la ciudad, bailando con el viento, a veces quieta como una nube de tormenta que jamás llueve, esperando el momento justo para por fin desaparecer, descansar, dejarlo todo y enfriarse, vencer el miedo, el pavimento y las sonrisas. La ciudad entera, todo fue vapor. Todo se podía respirar. Porque al respirar nos respirábamos nosotros.

De la ausencia de letras

2011-04-01T22:50:00.001-06:00

Uno escribe cuando nada más está pasando; uno escribe de las cosas que ya pasaron. La vida se pasa frente a vos y la vivís con cerveza, alcohol y frijoles; la llenás de sonrisas y bailes y te dormís en un cuarto sin aire acondicionado, sin abrazar a nadie, esperando solo el siguiente día y la siguiente fiesta. Platicás un montón, con tu boca escribís, pero nadie está tomando nota. Nadie escribe lo que está viviendo, todos escribimos lo que ya vivimos, lo que queremos vivir.

La ausencia de letras representa presencia de vida. De acciones, de saltos, de recorridos y viajes, de besos, de abrazos, de cinturas pegadas y turistas.

Si no escribimos tanto, discúlpenos; por ratos se nos hace bonito estar viviendo.

1:40 pm

2011-03-25T13:42:00.000-06:00

HBDB 7

5:34 am

2011-03-25T05:38:00.002-06:00

HBDB

1392 entradas

2011-03-21T10:50:00.001-06:00

Qué lentos hemos estado después del post "mil". Ya no escribimos tanta chorera como antes.

1000 grullas para Japón.

2011-03-21T07:38:00.003-06:00

En medio de tsunamis, terremotos, bombardeos, miles de cosas que nos preguntamos, porque no entendemos cómo ni por qué pasan; la gente alrededor del mundo sigue teniendo ganas de ser solidaria, de abrazar a los demás solo porque sí, o tal vez porque estamos tristes y cansados de tanta desgracia, o tal vez porque queremos gritar y encontramos maneras de hacerlo.

El asunto es que uno se levanta un lunes, sin ganas de ir al trabajo, maldiciendo porque se acabó el fin de semana, sintiéndose cansado de tanta cosa; y se encuentra con el proyecto 1000 grullas para Japón. Entonces uno mira las fotos. Más de 1600 fotos de gente en todo el mundo que hizo sus grullas para pedir un deseo para Japón. Y no se puede menos que derramas algunas lágrimas.

Según la tradición, el deseo ya está cumplido, porque se necesitan 1000 grullas; pero la gente sigue mandando más y más. Lo más probable es que se cumpla otro.

Para ver todas las fotos o saber más del proyecto puede entrar aquí: http://las1000grullas.wordpress.com/

El recital del post 1000

2011-03-20T20:22:00.002-06:00

Resulta que hace exactamente un año era sábado y el Raro Dúo llegaba a su post mil. Para celebrarlo hicimos un [dizque] recital; al cual, obviamente, solo llegaron nuestros amigos y parientes... Bueno, de mis parientes no llegó nadie. Pero fuimos felices porque llegó Mamá Molina. Hoy me he acordado todo el día de eso, porque además hoy [y hace un año] es [y era] el cumpleaños de mi querido consorte. Ahora, por razones de visitas europeas [Miguel atiende a un alemán, yo paseo a una estoniana] no pudimos acordarnos para nada del magno evento del recital y los mil post.

Caballo al agua: Accelerate

2011-03-18T12:28:00.003-06:00

No hay disco más emocionante que Accelerate en toda la discografía de R.E.M. Movedizo, pegadizo, rápido y potente: es el álbum de rock sin tapujos de la banda, el que pongo en el gimnasio para poder hacer más digerible todo el rato que paso corriendo. El álbum alcanza su punto máximo en las últimas cuatro canciones: Mr. Richards, sobre un político ofensor o figura pública desgraciada que paga sus días en la cárcel y ante la vergüenza pública; Sing for The Submarine, una especie de lectura filosófica-onírica de la discografía del grupo; Horse to Water, mi favorita y la más "movediza", I'm Gonna DJ, una especie de secuela a It's the End of the World...mostrando ahora a un Stipe que verdaderamente, verdaderamente se siente bien.

Este fue el disco que construyeron a partir de la ira hacia Bush y su administración, a partir del deseo de demostrar que R.E.M. no estaba muerto como muchos habían dicho, que resucitar era parte de su historia desde el principio y que podían sacar del sopor a su música y a sus fans. Accelerate no solo aceleró la música, también aceleró el movimiento de la banda hacia un nuevo capítulo más fresco, más sorprendente de su carrera.

El silencio es esto y nada. #HBDD

2011-03-14T22:57:00.002-06:00

El silencio huele a café, a cigarro humeando en la oscuridad, a lluvia suavecita que cae. El silencio es una polonesa de Chopin, un tango sonando en la noche, una pregunta y una mirada. El silencio huele a membrillo, a semita recién hecha, a dulces de guayaba y sandía. El silencio es una tumba. El silencio es silencio. El silencio es una canción de Larry Graham, otra de Demis Russo, otra de Mecano. El silencio es todo lo que no dijimos, todo lo que no dije, todos los abrazos que no nos dimos. El silencio es tener cinco años y esperarte y seguirte esperando después de los cuarenta. El silencio es no haberte dicho nunca adiós, son paredes y muros y murallas de lamento, kilómetros de distancia, palabras de distancia, recuerdos de distancia.
El silencio es un murmullo, odios y gritos y amores no correspondidos. El silencio es tu sonrisa, el silencio es una boda, el silencio es una fiesta. El silencio huele a humo, a tortilla quemada, a barquitos de papel deshaciéndose en el agua. El silencio es lo que fuiste en la noche. El silencio es lo que sos en una sombra. El silencio sos y fuiste. El silencio es silencio.

El silencio es esto y todo.

El silencio es esto y nada.

The Outsiders

2011-03-12T18:08:00.006-06:00

Un restaurante, el primer restaurante en el que nos conocimos. Vos y yo nos sentamos a platicar, a hablar de cosas que ya hemos hablado antes pero no recordamos muy bien habernos dicho. Tus palabras son familiares, algo similares, pero no las entiendo. Me parece que he dejado de entender tu idioma. Todas tus confesiones, todos tus pecados, yo ya los sabía. Pero me los repetías: parecía que tratabas de lograr que todavía los creyera. En nuestra mente y en nuestra vida surgían dudas. Apenas empezábamos a desconocernos pero parecía que no nos conocíamos. Planeábamos una ruta pero esa ruta no parecía clara. Podía ser una ruta hacia cualquier parte. Pero se veía oscura, torcida, como la ruta hacia una casa de campo sin electricidad ni agua en los grifos. No sonaba nada. No oía nada. En tu boca se movían tu lengua y tus dientes y en ellos yo oía una melodía familiar, pensativa. Era tan sugerente. Era como si me estuvieras describiendo el fin del mundo y yo podía ver cada detalle de la muerte y del rapto. Era como si me decías miles de secretos de miles de personas y yo podía ver cada uno de sus errores y repararlos con mis oídos. Conocerlos era curarlos.

A man walks away when every muscle says to stay, how many yesterdays? They each weight heavy. I am not afraid, I've been just a million times, reality, time to breath, time to believe, they don't teach that, and they don't know what you mean: they don't get it, I wanna scream, I wanna dream, I wanna float a quote from Martin Luther King I am not afraid. I am not afraid.

Caminamos hacia el parqueo y en mis manos suenan las llaves de mi carro. Preparamos el dólar para darle al vigilante y nos besamos en las mejillas. Siento claramente que ya se todo sobre vos. No vale la pena decir nada más y conduzco, sonando otra vez tu voz en mi mente, otra vez tu confesión.

Termino de escribir y no estoy en ninguna parte, en ninguna parte específica. No estaba en un restaurante y ni estaba hablando con nadie. Estaba oyendo una canción.

Around the Sun es uno de los discos más atacados de la carrera de R.E.M. Pero para mí contiene varias canciones que son icónicas de la banda, incluida The Outsiders, esta que me hizo escribir esta entrada. Es el disco número 13, el de la mala suerte. Pero a mí me parece un álbum sin miedo, con pasajes bonitos e historias interesantes. Escúchelo.

Reveal: Michael Stipe es Gay

2011-03-11T15:03:00.006-06:00

Durante toda la carrera de R.E.M., Michael Stipe nunca había sido particularmente vocal acerca de su homosexualidad. No la negaba; pero tampoco la comunicaba abiertamente o hablaba de parejas. Sin embargo, todo el mundo hablaba de ella: especulaba sobre sus relaciones, sobre su "lucha" con ella o simplemente creaban rumores sobre su supuesto estatus VIH positivo. Cuando joven, tenía novias y novios: no quería definirse como bisexual pero le gustaba pensar en él como "queer", alguien cuya sexualidad supera cualquier clasificación y simplemente, está al margen. Michael Stipe, con la edad, fue superando esas trabas y decidió, durante el lanzamiento del álbum Reveal, salir del clóset, aunque en realidad ya había estado fuera por mucho tiempo, pero tuvo que hacerlo porque a la gente le gusta que las cosas se las digan claramente.

Como conté antes, Reveal fue el primer disco de R.E.M. que escuché completo y el primero que me hizo hacerme fan obsesionado de la banda; a partir de este disco busqué el catálogo completo y los comencé a seguir religiosamente. Hace poco volví a escucharlo completo y confirmé que es mi disco favorito de R.E.M. como trío, y uno de mis discos favoritos de ellos, punto. No es coincidencia, entonces, que este álbum tenga una de mis canciones favoritas, una que no solo me atrae musicalmente, sino que se vuelve una forma bastante segura de darme ánimo y valentía para vivir la vida que vivo.

Beachball es una pequeña canción al final del disco que está fuertemente inspirada por The Beach Boys, y Michael Stipe ofrece una letra que más o menos cuenta, para mí, el movimiento durante un fin de semana en un barrio gay. La música le da calor a la canción, como un aroma de verano y de camisas con sudor, de pantalones cortos y cervezas heladas. Es de noche, seguramente. Es especialmente importante para mí pues cada vez que viajo, usualmente lo hago solo; y tengo que salir solo y andar por los barrios gays y discotecas como perrito desamparado. Entonces, cada vez que estoy nervioso escucho esta canción, y cuando escucho a Stipe cantar:

This life is sweet

you're dancing in the street

who knows who you might met

you'll do fine

me siento completamente seguro de lo que voy a hacer y salgo con confianza, algo de valentía y a veces por qué no, prepotencia. Para mí esta canción captura perfectamente la sensación de promesa que tiene la noche joven, pero también, si te toca regresar solo, captura la melancolía de la soledad, de bailar solo por las calles y sentir que estás bien. Sí, estás bien.

Mi mamá me hizo gay. Usted, mamá, me hizo triunfar.

2011-03-11T00:41:00.009-06:00

A mucha gente le gusta culpar a mi mamá por mi homosexualidad. A la gente le gusta pensar que mi mamá es la "culpable" de mi gusto por el sexo anal. Claro. Ella es la culpable. Ella y sus genes, ella y los genes de mi papá. Ella y la forma en la que él se ausentó y ella y la forma en la que ella estuvo presente. Me gusta ser gay, no lo voy a negar. Y me gusta pensar que esto se lo debo a mi mamá. No hay nada más hermoso que deberle la vida a alguien. Ella me tuvo. Ella pujó por mí. Ella se durmió, sedó por mí. Ella sigue cumpliendo años por mí. Ella sigue diciéndome que me agradece por existir. Ella, que no entiende muy bien. No crean que a ella le encanta que yo sea como soy. Ella se arrepiente. Ella cree que es su culpa. Ella se cree todos esos discursos y los repite en su mente. Ella quiere una boda con una mujer. Pero eso no se va a poder. No se va a poder porque ella hizo el mejor trabajo que pudo.

Ella me hizo la persona independiente y fuerte que soy ahora.

Ella me permitió crecer. Ella me permitió borrar barreras. Ella me dio permiso de ser quien soy. Nunca me detuvo. Nunca me dijo "no vayás ahí". Ella calló, en silencio, ella pensó: que mi hijo haga lo que quiera y luego que sea lo que quiera. Nada más valiente. Nada más justo. Usted, mamá, es la responsable de esto. Es la responsable de este hijo que sabe lo que quiere y lo que puede hacer. Es la responsable de que yo no tenga miedo. De que yo esté aquí y escribiendo lo que pienso. Usted es la causa de mi poder de decir que soy homosexual sin ningún temor. Usted me formó. Usted me vio y dijo: este es mi hijo. Es mi hijo a pesar de todo. A pesar de que nadie más entiende. De que nadie más parece entender.

Usted cumplió años ayer. Su cumpleaños, que vino lleno de problemas y torrentes. Tormentas. Incluso llovió. Usted representa una generación que se entrega al miedo de lo desconocido y lo abraza. Usted me abraza con tanto amor, mamá, que no hace falta más que amarla.

Gracias, gracias por hacerme como soy. Por permitirme ser lo que soy. Mi regalo de cumpleaños es ser el hijo que usted siempre quiso pero nunca se atrevió a pedir: el hijo honesto, atrevido, valiente, sexual, boquiabierto, panamericano, aturdido, salido, conversador, abusador, pecador, sensible, abrazador. Cuando la abrazo siento todo esto. Siento su calor. Siento su amor. Y eso se vuelve suficiente para usted, para mí, para toda mi vida. Si usted me malcrió, si usted me hizo como soy, le digo:

Mamá, qué vergona. Qué maravilloso trabajo hizo.

Nuestro carro, nuestra vida.

2011-03-09T21:27:00.006-06:00

[Con agregados de La Flor]

Almorzaba el Raro Dúo en un restaurante-cafetería con gente instalando MUPIs y olor a lluvia [de hecho, llovía, con lluvia casi imperceptible a los ojos] y hombres buenotes maduros, y comenzaban a hablar sobre la caída en destrozo del carro de Flor. Entonces Flor dijo: "Mi carro es un símbolo [no dije símbolo, dije metáfora] de mi vida". Vaya a saber usted si es cierto, pero entonces, me puse a pensar, ¿qué representa mi carro?

Mi carro:

Desordenado (un montón de cuadernos y algunos libros, libretas a medio escribir, fólder de cliente con trabajo que nunca terminé, guantes de gimnasio, audífonos que ya no sirven, caja de cigarro, encendedor, recibos pagados, facturas de la gasolinera que pido solo para que la gasolinera tenga que declarar, facturas del súper, una botella de Pilsener vacía vidrio no retornable, un muñequito de oso)

Sucio (polvo, algún maní)

Viejo (del año '94, maltratado, golpeado en algunas partes, con ventanas que no bajan, con aire averiado, sopla estilo ventilador, con espejos quebrados, con el parabrisas prácticamente partiéndose en mitad, con el recipiente de agua ese inservible, la tela de un asiento dejando ver la esponja debajo)

Pequeño y peligroso (espacio para pocas personas, inseguro, sin bolsas de aire)

Pero también:

Confiable (nunca se queda, llega a casi cualquier parte, se sube a aceras, sube montañas aunque tosa después, baja hasta la playa, se parquea en lugares pequeños)

Tímido (si lo ponen en una fila de carros no llama la atención, deje algo de valor adentro y nadie pensaría que ahí hay algo para robar)

Cariñoso (el carro a veces me sonríe, siento)

Así que: ¿nuestras vidas, nuestros carros?

Mi vida: ¿vieja, desordenada, sucia, confiable, tímida, cariñosa?

A ver que dice Flor, pero la metáfora en mi caso es un poco atinada, un poco no. Casi horóscopo. Y si limpio mi carro, si ordeno sus cosas, ¿se arregla mi vida? Poco probable. Nuestras vidas, nuestras vidas.

[Mi carro: Fue joven y lindo alguna vez (lo compré nuevo, ¿saben?), con una vida emocionante, le gustaba correr y no le alcanzaban las 5 velocidades para hacerlo, nada lo detenía, tres o cuatro veces fue a Guatemala. Ahora, miren, es un desastre, se desmorona poco a poco. Lo primero que perdió fue la música, hace más de tres años. Se quedó callado, no tiene música ¡y tanto que le gustaba! Después se quedó sin aire, se lo arreglamos y dos años duró. Otra vez está sin aire. Perdió una copa en un bache y de cólera le quité las otras. Dejó el bumper delantero en una gasolinera, se trabó en esas cosas amarillas que le ponen a los parqueos. Le suena algo abajo y ningún mecánico ha logrado saber qué es. De allí se le trababa el timón, se quedó sin batería, se le desinflaban las llantas a cada rato (aunque eso sería conveniente para mí en esta metáfora). No tiene luces de retroceso ni luces bajas... En fin! Y bueno, lo último fue que le dio por calentarse en los momentos menos adecuados]

[Mi vida: desmoronándose].

[Juzgue usted querido lector que tanto tendrá de metáfora eso]

Nowhere to go but Up

2011-03-08T22:46:00.012-06:00

Si bien Up no funciona como álbum, ninguna canción en esta "colección" es reprochable. Este fue el primer disco que R.E.M. grabó como trío, y haber perdido a su baterista definitivamente los dejó sin ritmo, desinflados. Por eso las 14 canciones son lentas, flotan como barquitos de papel en el agua o como el vapor de un café recién hecho. Todo en el disco parece estar en otra dimensión, hecho de materia esponjosa, con una velocidad controlada y medida. Pero el problema es que oyendo todo el álbum uno se pone a pensar que quizás necesitaba un poco más de variedad. Al final, es una buena forma de crear ''atmósfera", eventualmente después de un par de canciones el sonido se pierde y Up se convierte en un buen trasfondo para cualquier actividad que precise concentración.

Pero verlo de esa manera no le hace justicia a la belleza y peculiaridad de cada canción, que escuchadas por separado toman una fuerza que viene de la paciencia, de los gestos que dicen todo lo que las palabras no pueden.

Up es el sonido de una banda reagrupándose, casi destrozándose y armando las piezas de lo que quedó, tratando de construir algo nuevo sin traicionar su historia. Michael Stipe siempre dijo que R.E.M. jamás grabaría un disco si uno de sus integrantes dejaba la banda. Pero lo hicieron, y el resultado es un esfuerzo sobrehumano, es comerse las propias palabras, es uno de los actos de mayor valentía que un grupo de rock ha hecho. Prácticamente todo el mundo opinó que el grupo debía terminar, que no valía la pena continuar. Pero ellos lo vieron de otra forma: se lo debían a ellos mismos seguir haciendo música. Si lo iban a hacer, iba a ser precisamente porque ellos querían y no porque nadie más se los pidió.

Este espíritu casi terco se ve reflejado con especial ternura en la última canción del disco, Falls to Climb. Michael Stipe se convierte en mártir, carga con la culpa de las peleas y conflictos de la banda y en turno entrega una de las letras más bonitas de su carrera.

Gentlemen, mark your opponents
Fire into your own ranks
Pick the weakest as strategic
Move, square off
To meet your enemy
For each and every gathering
A scapegoat falls to climb
As I step forward, silently
Deliberately mine
Who cast the final stone?
Who threw the crushing blow?
Someone has to take the fall
Why not me?
Why not me?
Todo esto envuelto en un nuevo sonido electrónico que inspiraría discos como Kid A de Radiohead. R.E.M. continuaba, sí (así como continúan estos posts que nadie lee), y continuaba con una de sus piezas más importantes faltando, pero encontrando en la ausencia de esa pieza la fuerza, el orgullo de seguir aunque sea incompletos, aunque nadie más quería que lo hicieran.

New Adventures in Boredom: New Adventures in Hi-Fi

2011-03-08T21:51:00.005-06:00

Si hay un disco de esta banda (R.E.M., ¡sorpresa!) que no entiendo es New Adventures in Hi-Fi. Por más que intento no puedo escucharlo entero. Me parece aburrido, tedioso y sin fin. Quizás sea porque lo grabaron mientras hacían el tour de Monster, y ese disco tuvo demasiada influencia y todavía se siente ese rock pesado, monótono. Los fans acérrimos le tiene reverencia, pero quizás es porque fue el último disco que grabaron como cuarteto. Pero yo soy fan reciente, y los conocí como trío; cuántos miembros tenga el grupo es irrelevante mientras sigan haciendo buena música. Y este disco, hecho cuatro, no es eso. Así que esta entrada será muy corta. Pero hay una canción que me encanta -porque hasta los discos malos tienen grandes canciones- y esa es Electrolite. Hace poco me emborraché demasiado y me puse demasiado triste. Demasiado. Y esta canción me parecía perfecta como final. Final de algo, no se el qué, pero final. Una canción de despedida, no se por qué, pero despedida.

Una canción de amor al pasado.

El video, por cierto, lo dirigió Spike Jonze, el mismo de Being John Malkovich. Aunque sea por eso véalo.

NOTA PERSONAL: Mi renuncia a este álbum quizás sea muy definitiva. Hay varias canciones buenas en New Adventures in Hi-Fi. Y si existe la posibilidad de que alguien se haga fan de R.E.M. a partir de estos posts, baje: So Fast, So Numb; New Test Leper; Be Mine e E-Bow the Letter.

Texto rechazado para cuento infantil con intenciones de formación sexual temprana

2011-03-08T20:04:00.010-06:00

El siguiente texto fue originalmente enviado como una serie de mensajes en el venerable servicio Blackberry Messenger. Está en inglés porque así soy de alienado, y además, la historia sonaba mejor así. Si todavía no tiene su Blackberry, contrátelo ahora mismo llamando a su operadora de telefonía móvil.

-Advertencia: Aconsejo No Leer Si Tiene Hijos Varones Menores De 15 Años-

Pantush LaPoots and the Giant Zucchini

Pantush LaPoots was a lovely boy who loved boys. But Pantush LaPoots had one fault and one fault only: Pantush loved food.

Pantush visited markets with his mother. Mother used to show him the lovely colors of the lovely vegetables and let him taste the pieces of bread and littlest cubes of cheese. Pantush smiled politely at the vendors.

Once, Pantush LaPoots decided to experiment. He remembered this very special vegetable he once saw with Mother at Market. He begged her to buy it for him.

-Mother, can we please buy this big zucchini, Mother?

Mother could hardly resist Pantush's lovely tone when asking for something. So she bought him the zucchini, which was large and beautiful. But little did she know Pantush didn't plan to eat it. No he did not.

Pantush had, one day, accidentally touched the rim of his ass-hole. Pantush remembered how good that felt. If I were to use this zucchini, he wondered, wouldn't it be ten times the nicer?

Pantush LaPoots locked himself in his bedroom.

-Mother, I have to go and finish homework, he said.

Since Pantush was such a little, lovely good boy, she believed him. But when she entered the kitchen and looked into her market bag, she noticed something was missing. It was the big zucchini.

She ran to Pantush's bedroom, panting and huffing. She knew what sissy, lovely boys like Pantush liked. She arrived just in time. Pantush was bleeding, the poor thing, and had to be rushed to the hospital.

The very next day, it was a lovely day and the sun was shining through thin, bubbly clouds. Pantush was lucky enough to be okay. The doctor and his mother had a good, long talk with him. Pantush smiled attentively at everything said.

From that day on, Pantush LaPoots, the lovely boy who liked boys, understood that vegetables are only for eating. He was a very happy boy indeed.

THE END.

Si consigo publicación, le pediré a mi amiga AnaKolondrina que ilustre los pasajes. Se que será un éxito para la educación sexual de los niños hermosos que entran a la adolescencia con la curiosidad normal por experimentar. Confíe.

Yeah all those stars drip down like butter: Monster

2011-03-06T17:21:00.005-06:00

Pensé en declarar este el peor disco de la carrera de R.E.M., pues de todas maneras, la mayoría de críticos, fans casuales y hasta fans obsesionados como yo lo hacen. Pero antes de escribir este post le di varias oportunidades y llegué a una conclusión: Monster no es un mal disco, simplemente, es un disco al que no me puedo relacionar tanto como con los demás. Lleno de canciones de rock sin sustancia, pasando de una canción a otra puedo reconocer los rasgos de R.E.M. que me enamoran: las melodías, las guitarras talentosas, la voz camaleónica de Stipe. Pero falta el sentimiento, el sufrimiento y la debilidad. Es un disco que encuentra en la potencia y prepotencia su clímax, es el disco de "somos estrellas y podemos hacer lo que queremos". Es tan ruidoso que el mensaje, si hay alguno, se queda guardado debajo del metal.

Pero como bien dicen, para toda regla hay una excepción, y esa excepción se llama Let me in. Una canción dedicada a Kurt Cobain, expresa la frustración de Stipe al no haber podido hacer nada para evitar el suicidio de su amigo.

Yeah I had a mind to try and stop you

let me in

but I've got tar on my feet and I can't see

all the birds look down and laugh at me

Sus pies están atrapados; él no pudo hacer nada. Se siente burlado, ridículo, sugerido de manera casi espeluznante con la imagen de pájaros riéndose de él. Todo esto lo canta en un registro grave hundido en las guitarras de Mills y Buck: incluso Mills toca una guitarra de Cobain que la banda obtuvo a través de Courtney Love. Es mi canción favorita del disco, quizás la mejor y la única que regreso a oír de vez en cuando, siempre conmovido por la sinceridad de Michael, el dolor que le puedo escuchar en su voz a pesar de todo el ruido que la rodea.

Ustedes

2011-03-04T23:12:00.000-06:00

[Tal cual fue posteado en Twitter del martes 1 al viernes 4 de marzo]

Usté

y sus manías inútiles por hacer listas
y su imposibilidad de ser espontáneo
y su no disfrazado de sí
y su boca y nariz de perfil al atardecer
y su historia jamás contada
que todo lo logra, pero no tiene nada
y su pose elegante y sus palabras medidas
y sus frases inteligentes para parecer inteligente
que se levanta temprano para ver el amanecer
y su vida que se desmorona
su sonrisa fingida y el puñal por la espalda
que sabe todo y tiene un consejo para todo
que se levanta temprano, pero llega tarde al trabajo
que se queja de todo pero no hace nada
que camina con la frente en alto para ocultar su miedo
un seguro inseguro, media persona en el mundo, como diría Pau Donés
con atardeceres rojos y preguntas sin respuesta
y sus besos sin usar
que aparece en sus sueños cual protagonista principal
que tiene hambre y se va salir del trabajo diez minutos antes
y la gente que le cae mal, a veces
el carro rojo y los árboles rosados
y la neblina y la propuesta innecesaria
y sus ganas de sorbete de carretón
con su sopor de miércoles por la tarde
y sus colores tan normales, como siempre
y mil millones de páginas en blanco
con las manitas que le pican por seguir a @charliesheen
y su desidia, desgano o como quiera lamarle
que también tiene desidia, desgano o como quiera llamarle
que se ríe con mirada de ojos colochos
que tiene que entregar ese trabajo ahora, pero no tiene ganas ni humor
que todavía está en el trabajo
y su corazoncito vacío
y sus ganas de desbarajustar
que cambio su tercer café por un té de manzanilla y durazno
y su cara de no
que últimamente siente que su presencia en Twitter se ha vuelto un monólogo.

Aclaración (in)Necesaria

2011-03-02T04:12:00.003-06:00

Si usted se hace esta pregunta sobre los títulos de mis entradas recientes: ¿por qué están en inglés? (asumiendo que usted se hace ese tipo de preguntas), la respuesta es fácil: a veces estoy oyendo música, y la música me da una idea o una palabra me saca de mi sopor y entonces comienzo a escribir. Entonces escribo la entrada mientras escucho la canción y aunque al final no tiene nada que ver el título con el tema del texto, el título no puede ser para mí nada más que el nombre de la canción, o una línea de la canción.

De las últimas, el origen es esta canción de Iron & Wine, Walking far from home. Óigala. Probablemente (seguramente) le guste más que los textos.

Walking far from home II

2011-03-02T03:50:00.009-06:00

Sobrevivo de la mano del fantasma de mi papá. Me salva en pueblos extraños de la costa catalana y me salva cuando manejo borracho por San Salvador. Me dirige la palabra en sueños y me reclama mis gastos y desperdicios. Me habla como nunca me hablaba y me hace gestos de confianza y me toca con manos arrugadas. Me abraza, el fantasma, y en su inexistencia material logro sentir el color de su carne y lo grueso de sus brazos. Me invento escenarios para nuestros encuentros y en ellos platicamos de cómo rasurarse una barba o de cuántas cervezas nos tomamos o de los cigarros que fumamos en el baño. Hablamos del sexo, cada uno con nuestros gustos: él las mojadas, húmedas vaginas; yo lo secos, necesitados anos. Me pregunta riéndose que cómo hago. Yo le digo avergonzado que no quiero hablar sobre eso. Pasamos entonces a otros temas: las naranjas que nunca corto, las piscinas en las que nunca me baño, el carro que vendí, los mocos que se sacaban (nos sacamos) y luego se pasaba por el pelo, la carretera de Los Chorros y la librería España, en el centro; el centro, la iglesia ahora cine y el cine ahora banco. De las veces que me hacía leerle las vallas de publicidad y que si me acuerdo y yo le digo: sí, papá, me acuerdo. El novio de mi hermana, la esposa y los hijos de mi hermano, mi mamá y sus pies inflamados. Me abraza con su vapor y me dice que todo eso está bien, que todo está bien, que vea el cielo y le ponga atención, que tarde o temprano voy a poder descifrar la hora según la posición del sol. Me cuenta de la lluvia de un día en el que el lodo lo atrapó en Los Amates, del terremoto del '86 en un taller del centro, cerca del Palacio, de cuando se encontró en un súper a Mauricio Funes: quién iba a decir que iba a ser presidente. De las mañanas en las que veía la entrevista, de la silla y mi tío, me canta un pedazo de una canción de algún trío y hablamos del accidente que vimos juntos, del que casi vivimos juntos, de las rebalsadas del río y de la vez que manejó borracho desde el Puerto de La Libertad. Me gustaban las tortillas, los camarones y la Pilsener. A veces me gustaba el vino, pero solo en Cancún. Le agradezco los viajes, las clases y no haberme dicho nunca que yo le caía mal, que lo decepcioné. Ya no: me dice. Ya no puede decepcionarme Miguelito porque estoy muerto. Sobrevivo de la mano del fantasma de mi papá. Porque lo invento, porque yo hago los diálogos, porque es mi mente la que lo hace más agradable de lo que nunca fue, de lo que nunca quiso ser. En las cosas que escribo y pienso lo corrijo y lo hago real de nuevo, lleno el vacío de estos años en los que sí está presente y por fin se da cuenta de que sí, este hijo menos hombre, muy culero, también vale la pena.

Walking far from home

2011-03-02T03:45:00.004-06:00

Empiezo en tu casa,

le cambio el color.

Me fumo un cigarro como te beso

y cuando te bebo

entero,

te corto las uñas

siento su olor

al sentir el sabor

mi lengua,

la tuya es porosa y rosada

tus dientes,

los míos,

son blanco artificial

coloreo tus paredes,

tus cuadros y las sábanas de tu cama

con el color de un crustáceo

que me niego a comer

te enciendo,

como un encendedor

y sos solo por un segundo,

solo un par de segundos,

una llama amarilla

una base azul

que mi dedo abandona

para hacerla desaparecer.

Imágenes para soñar

2011-03-01T00:26:00.002-06:00

Amanecer, Febrero 28 2011

2011-02-28T06:02:00.004-06:00

Hoy sucede algo, algo diferente. Es de esas cosas que se sienten en el pecho, que no sabes muy bien qué hacer con ellas. Provoca nervios. Vuelve ansioso. Hoy veo bonita a mi ciudad. Y quiero que este sentimiento se quede por más tiempo. Que dure más de lo que dura un párrafo, una canción. San Salvador, sos tan bonita cuando querés.

Me gusta (un abrazo inmenso)

2011-02-26T14:11:00.033-06:00

Dar clases no es como presentar una campaña. Así lo había imaginado.

El primer día que me paré frente a los alumnos del Seminario Técnico de la Mónica Herrera me dieron ganas de salir corriendo. Sentí todas esas miradas puestas sobre mí, esperando que la Directora Creativa de Apex dijera algo. No corrí.

Compartir con ellos esas seis semanas fue una de las experiencias más interesantes de mi vida. No solo por lo que -supuestamente- pude haber enseñado, sino, porque mientras enseñaba, fui yo la que terminó aprendiendo un montón de cosas. Desde las más irrelevantes como cómo lograr que la clase terminara a tiempo -no media hora antes-, hasta las más relevantes como:

No importa la edad, uno nunca termina de aprender.

Hoy en la mañana, hace unas horas, fue la graduación de mis alumnos como Técnicos en Publicidad. No pude ir por cuestiones de trabajo. Pero aquí va mi regalo de graduación para ellos, un abrazo inmenso por todo el tiempo que compartimos.

Este es un resumen del ejercicio que hicimos el primer día: Formas de conocerse. Cada uno tenía que escribir una especie de ensayo que empezaba con la frase ME GUSTA:

Juan E: "despertarme a la hora del almuerzo para un brunch de reyes"
Carlos G: "La risa de Santiago en las mañanas, ver como duerme mi esposa."
Angel: "la tecnología y poner nombres a las cosas."
Alfredo: "levantarme en la mañana y leer el gráfico..."
Sarah: "contar estrellas, ver el brillo de las olas en la noche."
Geraldine: "la luna, las hojas secas, el cielo de madrugada..."
Rosalidia: "la música clasica y la insturmental, ir a los conciertos de la sinfónica."
Fátima: "cuando la mañana te transmite ese color que hace levantarse de la cama."
Tati H: "tirar los M&M's en el teclado de la compu mientras trabajo."
Mónica E: "trabajar en el área de parvularia con mis niños de la Británica."
Lili R: "ir en la carretera a las 5 pm y ver el paisaje..."
Raquel G: "cantar mientras me baño."
Ingrid C: "conocer a diferentes personas, ser humilde."
Ana Laura: "tener tiempo y no hacer nada, hacer sopa de letras, llenarme los dedos de pega..."
Harold R: "conocer bandas nuevas y estar insatisfecho con mi lista de música."
Alicia A: "un buen perfume, cerveza, caramelo, dormir hasta tarde..."
Luis S: "dormir oyendo música en el fondo."
Alcira H: "las reconciliaciones, los frescos naturales los besos bajo la lluvia."
Melany: "Hacer payasadas en momentos tristes..."
Ricardo G: "la gente, porque no la entiendo. El frío, hacer pipi.
Maru A: "hacer cosas por los demás que me gustaría hicieran por mí."
Henry: "manejar por muchas horas, comer saludable."
Jaime: "pensar en mi futura familia, mi tranbajo, consentir a mi novia..."
Daniel V: "la mezcla se sabores dulces y salados en mi boca."
Alan: "los domingos cuando el lunes no hay nada que hacer."
Marcela: "inventarme historias de la gente que va en la calle."
Cristy: "Evitar los problemas y todo lo que involucre drama."
Tess D: "hacer listas de cosas por hacer y el sentimiento de ir tachando."
Eli M: "el té caliente, no importa si hace calor."
Moises: "las personas que dicen la verdad, y las que guardan una verdad."
Patricia M: "besarle los pies a mi hijo."
Tiffany B: "el encanto de la vida simple."
Karen G: "Reirme mucho, ser feliz siempre, abrazar, pensar."
Clara R: "ser voluntaria de un Techo para mi País, los almuerzos rurales."
Gloria: "La música y ponerle mi propio significado a sus letras."
Tiffany C: "las colchas gruesas y calientitas."
Yara: "el color verde, las tortugas, el chocolate..."
Majo E: "la música vieja 40's-70's, el mango twist."
Ana Lya: "la avena con canela y el arroz con leche..."
Bea M: "Scarface, El Padrino y películas de mafia/."
Andrea E: "A Thousand Splendid Suns."
Aída C: "pizza con vino, el color negro, el silencio."
Majo R: "los pajaritos en mi ventana, un domingo en el Sunzal."
Nelly: "la noche con luna nueva y llena de estrellas.
Klaudia: "oír música a todo volumen en el carro y gritar las canciones."
Alejandra Y: "ir a la playa, el smoothie de coco, la comida china."
Claudia A: "encontrar dinero en las bolsas de mis jeans..."
Male: "...los cheros con olor rico, las personas sociables."
Eliana: "reírme hasta que no aguante el estómago."
Nacho: "...comer leche cruda con chocolate."
Denis: "la música de Jack Johnson, editar videos."
Elmer: "no hacer nada, estar con mi familia."
Oscar S: "dormir cuando hay lluvia fuerte."
Faby H: "un buen libro, el olor a plumón y gasolina."
Roberto M: "andar en calcetines en un piso de madera."
Luis C: "los deportes y además jugarlos."
Rodrigo: "surfear, oír reggae, el olor a lluvia."
Jenny C: "sentir la arena del mar en mis pies."
Gaby A: "encontrar frases en las canciones que reflejen mi estado de ánimo."
Diego: "ver amanecer, los cuetes en Navidad, la gente sincera."
Andrea C: "jugar con mi perro Lucas, salir con amigos."
Ale Zetta: "cuando me puedo volver a dormir después de apagar la alarma."
Mercy H: "llenar las paredes de mi cuarto con frases que me inspiran."
Andrea R: "la fotografía y plasmar en ella lo que descubro."
Ligia F: "ver cómo se mira la ciudad con todas las luces encendidas."
Jackelin R: "el agua de coco, el dulce de tamarindo."
Vanessa H: "salir cuando hace viento."

Lo más lindo de esta historia es que cuando todos ellos escribieron sus ME GUSTA yo no los conocía, ahora, mientras los transcribía, miraba la cara de cada unos de ellos y los relacionaba con todas las cosas que iba leyendo y sonreía y me daba risa y me acordaba de ese primer día en la clase de creatividad en el Seminario Técnico de la Mónica Herrera y me gustaría estar allí otra vez y volver a empezar.

¡Un abrazo a todos!

The Minutes

2011-02-26T03:56:00.010-06:00

No se en qué ciudad estamos: no reconozco el idioma de los rótulos. Vos vestís falda. Me gustás en falda. De las paredes rebota la luz del sol. Esta ciudad me la imagino con nieve pero la vivimos en verano. Mi camiseta tiene marcas del sudor debajo de las axilas. Vos lo besás. Hablamos de un parto: ¿Has visto un video de un parto? Te explico cómo sacan a los bebés. Te toco la vulva para demostrarte cómo se te va a ampliar. Te la dilato un poco, en esta plaza. Nadie nos ve. Quizás no estamos aquí. Y como no estamos aquí, nos comenzamos a besar. Hace calor y nos bebemos nuestras salivas. Sale tanta saliva de tu boca, es como una catarata. Me pongo debajo de tu cuello y comienzo a beberla. Tanta, que tengo que dejarla caer. Dejamos un charco y luego de tu estómago muerdo un trozo de carne. Me sabe a pollo, te digo. Vos hacés como un ruido de pollo y corrés hacia la arena. Mis pies están mojados y la espuma me cubre. Desde aquí veo los edificios. Desde aquí veo el manglar. Te sigo, persigo pero no te alcanzo. Todavía tengo sed. Quiero que regresés. Estás atrás de mí y me empujás. Caigo en la grama y me duermo. Una siesta corta, pienso. Cuando me despierto tenés mis testículos en tu boca. Te gusta despertarme así. En la cama, tenemos nuestras computadoras y un par de libros. Subís y me besás la boca y en tu boca siento el olor de mi ingle. Tomás una de las almohadas y la ponés en mi cara. Veo los rótulos afuera de la ventana y no entiendo el idioma. Será algo como el inglés, pero no hablo inglés. Será quizás alemán pero no hablo inglés. Apagás la luz. De los testículos pasás a mi pene. Te gusta, mi pene. A mí me gusta mi pene en tu boca. Encendés la luz y mi mamá te pega en la mano con una regla de madera sin números ni líneas. Yo, te beso. Mi mamá sale y la oigo comentar algo con mi papá. Me gustás, te digo. Cuántas veces te he dicho que me gustás. Salimos por la puerta y caminamos por una calle ocupada, con tiendas. Vos querés todo. Yo te compro todo. Regresamos a nuestro hotel y te abrazo. Te abrazo tan fuerte que me da miedo pulverizarte. De repente, pongo tu cabeza en mi boca y te trago. Te mastico y disuelvo. Te mastico y convierto en un trozo pequeño que te contiene entera. Reconozco en mis mareos y en mis antojos que sos óvulo y espermatozoide. Comenzás a crecer dentro de mí, como un feto. Me empujo los testículos hacia adentro y con mi escroto fabrico mis labios vaginales. Hago un agujero en mi ingle y construyo una vulva y un canal para que vos salgás. Juego con ella y la amplío, como para hacerme sentir cómo se me va a dilatar a la hora de tenerte. Mi panza crece y asumo, vos también. De repente, ando por la ciudad caminando como si tuviera un maniquí adentro. Tus grandes piernas sobresalen de mi panza. Tus manos parece girar hacia mi espalda. Es como si me estuvieras abrazando desde adentro. Te oigo masticar mis pulmones y mi páncreas. Yo me recuesto para que estés más cómoda. A mi alrededor hay rótulos en idiomas que no entiendo. Una ciudad extraña, quizás Londres, quizás Austin, quizás San Salvador. Pongo en el reproductor un disco. Elijo una canción: The Minutes. Te oigo tararearla. Seguís el ritmo. Me gusta cómo se oye tu voz desde adentro. Te siento tratar de atravesar mi cuello y alcanzar mi boca. Siento tus labios besar mis dientes, alcanzar mis labios. La canción canta un grito y con un grito, termina.

I will tweet

2011-02-26T03:53:00.002-06:00

Que tu cara se me vuelva familiar, que saber que venís a mi casa sea un acontecimiento cotidiano.
Que sepás a qué hora estoy despierto, cuándo tengo hambre, cómo estoy vestido.
Que veás las palabras en la calle y algo te recuerde a lo que yo escribo. Que llegués y me digás que hoy pensaste en mi codo derecho.
Que te encante mi meñique, que te emocionés con mi calvicie. Que extrañés el mal olor que tengo después de un día de no bañarme.
Que te aprendás de memoria mi biografía. Que te interese más lo que me interesa a mí que lo que te interesa a vos.
Que se te ocurran cosas cuando estás conmigo. Que hagás algo creativo conmigo. Que nada se te venga a la mente sin mí.
Que subás las gradas y ya vengás ensayando palabras que decirme. Que oigás mi voz en las voces de los demás. Mi piel en las paredes.
Que se te olvide la música que te gustaba antes. Que moldeés tu vida a la mía. Que me sigás.
Que, ya cansado de estar conmigo, te vayás a otra parte. Que nada vuelva a ser tan bueno como lo de nosotros, lo desaparecido.
Después, te voy a ver por ahí. Te cambié tanto que va a ser como verme en un espejo. Me cloné en tu cuerpo.

I will truck

2011-02-26T03:48:00.002-06:00

Santa Ana

y luego, Guatemala.

De ahí, a México. En Tamaulipas o algo así.

La Avenida de la Reforma.

Voy a caminar.

Los zapatos sucios: rotos.

Siempre los llevo así.

Voy a ver los árboles: las paredes: todo es igual.

De aquí, allá. Hablan mi idioma.

Me atrapo en la ciudad.

Comienzo a conocer gente y me les acerco. Me preguntan si estoy loco. Sí. Estoy. De repente, lo acepto. Es el momento que lo revela todo. Rebelde, por nada. Estoy en México. Busco las pirámides. En el centro. Están en el centro. Algo que escribió algún conquistador al llegar aquí. Mirá: todo esto que no sabíamos que estaba aquí. Todo esto que yo no sabía estaba aquí. Bebo una cerveza en un bar sin barra. Me la dan en botella. Leo la etiqueta y no la reconozco. La leo otra vez y sigo sin entender.

Me regreso.

Tamaulipas.

Mis zapatos sucios.

Guatemala, Esquipulas, El Cristo Negro

Camino dándole la espalda

Me señalan

Me beso los pies: yo solo me adoro a mí

Soy moreno

Santa Ana

Carretera

Un bus atascado con piedras que cayeron de las colinas

No hay agua

Se murió San Salvador

Llegué tarde

Será: mejor: regresar.

Walk it back

2011-02-26T03:40:00.002-06:00

Hablado del silencio, de otras cosas, de los torpedos. De piezas de arte atrapadas en áticos, de abrir y cerrar ojos con ardor. Hibernar con el brazo torcido, con las camas y sus resortes gastados: la guerra con sus barricadas. El sonido de la música. La voz del cantante. El piano y el triángulo. Un golpe suave: un golpe fuerte. Se levantan. Se recuestan, quizás. Hay ruidos y sonidos que son familiares y que son extraños. Tempestad. Arreglarme. De las cosas de mi cuerpo que no me gustan. Hablando del silencio, de otras cosas, de los torpedos. Así, más tarde, podemos encontrarnos en un restaurante y sentarnos en una mesa. Pedir comida. ¿Eso hace la gente? Luego comer. Masticar, así. Sensiblemente con los dientes. Como se mastica. ¿Cómo se mastica? Hablando del silencio, de otras cosas, de los torpedos. Verás: aquí es donde está tu cara, en la mía. Aquí, en la mesa, a la par del pan. La mantequilla, también. Las flores del mantel: como las flores de aquél día en el parque. Qué parque. Aquél, al que fuimos juntos. Ahí hablábamos del silencio, de otras cosas, de los torpedos. Besábamos flores, nosotros, los cursis. Caminábamos sobre el césped, nosotros, los grandes. Las hormigas murieron en nuestros pies y alguna planta nació de nuevo. ¿Cómo se habla la gente? ¿Cómo mueve su lengua? La be labiodental. La uve. Las uvas, del vino. Del vino y las drogas y un poco de drama. De su sed, de su seguridad. Sé muchas cosas, sé otras cosas, se que podés. Hablá más suave, con la soledad en las molares. Pensá en mí, en el silencio, en otras cosas, en los torpedos. Hay una guerra. Te persiguen. Te siguen y te eliminan. Tu mano, tu pie. Ha sido herido. De esta sangre haremos una bebida. Un brindis por vos. Ha desaparecido, al final. Como todos. De esta sangre haremos una tinta para escribir historias. Sobre el silencio, sobre otras cosas, sobre torpedos.

Presentado sin video: Automatic for the People

2011-02-25T21:02:00.007-06:00

Cuando R.E.M. estaba grabando en el estudio para su disco Automatic for the People, Michael estaba teniendo problemas con la respiración al cantar. Peter Buck estaba ahí, y le dio un consejo para evitar el ruido:

"Try not to breathe".

Michael sintió algo, no se el qué, posiblemente el nacimiento de una idea, y de esa frase sacó una canción entera, de esas que definen un álbum. No tengo mucho que decir sobre esta canción, más que es una de mis favoritas no solo del disco, sino de toda la carrera de R.E.M. Automatic for the People es para muchos su mejor colección de canciones, la más sombría y triste, con temas como la muerte, el suicidio y la depresión. Cuando encontraron a Kurt Cobain muerto, una copia del disco estaba en su reproductor. Fue, probablemente, la última música que escuchó. Terriblemente apropiado.

No encontré versión en YouTube, ni en vivo ni en álbum, así que les dejo la letra completa.

Voy a tratar de no respirar,
puedo mantener mi cabeza quieta,
con mis manos y rodillas
estos ojos son los ojos de alguien viejo
temblando y fríos
Voy a tratar de no respirar,
esta decisión es mía,
he vivido una vida llena,
estos son los ojos que quiero que recordés

Necesito que algo vuele de nuevo sobre mi tumba
Necesito algo para respirar

Voy a tratar de no ser una carga
Puedo mantener estas cosas dentro
voy a aguantar la respiración hasta que los escalofríos desaparezcan,
solo mirame los ojos

Voy a tratar de no preocuparte
He visto cosas que nunca vas a ver
Dejalo a mi memoria, a mí
Me da escalofríos respirar

Quiero que recordés

(Nunca vas a ver)
Necesito que algo vuele de nuevo sobre mi tumba
Necesito algo para respirar
No temblés,
¿por qué estás temblando?
No me hagás respirar

Perdiendo la paciencia: Losing my Religion

2011-02-25T11:15:00.004-06:00

Este fue el disco que lanzó a R.E.M. a la fama mundial. Aquí está el sencillo que, casi inadvertidamente, los convertiría en la Banda de Rock Más Importante del Planeta. Pero R.E.M. nunca quiso ser eso. Para empezar, la canción en cuestión, Losing my Religion del disco Out of Time, no tiene coro; no es una canción pop para las masas, pero de repente, las masas entendieron lo que representaba R.E.M.

Es una canción -y un éxito- significativo porque encierra en esos cuatro minutos lo que ser de esta banda significa. Un tema con toque sureños, la voz de Stipe en su forma nasal más atractiva, una mandolina que venía cultivándose desde Green y que aquí alcanzó su máximo esplendor; una sección rítmica inmejorable de Mills y Berry. Es curioso que haya sido un éxito, pero más que todo, es curioso que la canción haya sido tan malinterpretada. Cuando yo no era fan de R.E.M. esta canción salía en las radios y yo creía que trataba sobre la religión. En mi edad conflictiva la tomé a manera de himno para decir que sí, de hecho, yo estaba perdiendo mi religión. Y creo que mucha gente la tomó así, como un himno a las dudas sobre la fe.

Pero no. La canción se trata de un amante que Stipe desea y no puede tener, es una canción sobre un stalker. Está basada, según Michael, en Every Breath you Take de The Police. "Losing my religion" es una frase del sur de E.E.U.U. que significa "perdiendo mi paciencia". Así como usted podría decir: "I'm losing my religion with all these R.E.M. posts". Es estar hasta el sereguete, hasta la coronilla.

Pero que haya sido incomprendida no le quita lo genial a la canción. Y eso que no es la mejor del disco: un disco que en realidad, no es para nada pop. A pesar de contener canciones como Shiny Happy People, en realidad en esta ocasión el grupo sigue con las ideas de su disco anterior y se llena de temas melancólicos, lentos, para reflexionar. Uno de estos es mi canción favorita del disco, Half a World Away. Las letras son unas de las más sentimentales de Stipe sin llegar a ser amelcochadas. Habla de estar lejos, no solo física si no también emocionalmente; del cansancio del viaje sin destino, de la forma en que la soledad a veces se vuelve intolerable.

This could be the saddest dusk, I've ever seen

Turn to a miracle

High alive

My mind is racing

as it always will

my hands tired, my heart aches

I'm half a world away

My head swore

to go it alone, go at it alone and hold it

Voy a dejar que la oiga, para que se muera de dolor conmigo, con este tema que es para mí el verdadero momento en que la mandolina eleva una canción a la perfección. Por supuesto que no iba a ser el éxito, pero Half a World Away es mi éxito personal. El tipo de éxito que R.E.M. prefiere.

What if take my problem to the United Nations?/Fade To White

2011-02-21T19:18:00.014-06:00

Tropiezo, torpe, con un cadáver que ha comenzado a llenar de olor a viejo mi apartamento. Vuelvo la vista y descubro mi cara hacia el techo, con los ojos abiertos. Parece que estoy sonriendo. No tengo sangre: soy un cadáver bonito. Tengo una posición cinematográfica, preparada por un director y sus asistentes para que se vea bien, como listo para ser filmado. Alrededor de mí están los restos de una fiesta, latas de cerveza, colillas de cigarro, migajas de galletas saladas con trozos de garbanzos triturados. Todo está colocado considerando la estética, como para ser fotografiado o contado en un libro. Todo parece medido, considerado, planeado. Mi cuerpo, que vivo era horrible, muerto me parece una escultura hermosa. En ese momento me doy cuenta de que no siento mis manos. Las uno con las del cadáver y por un momento me siento completo. En mi cabeza puedo sentir lágrimas que no pueden salir porque ya no tengo ojos ni agua dentro de mi cuerpo. Soy un gas, como el helio o el neón, que destella de repente un brillo débil que me recuerda a los árboles de navidad de mi infancia. Trato de encontrarme heridas pero no logro hacerlo, al parecer mi muerte vino desde adentro. No me he empezado a descomponer: soy un cadáver testarudo. Me apego y me aferro a mi forma humana y la sostengo, con la fuerza delicada que se sostiene a un recién nacido. Puedo recordar los últimos momentos y los pensamientos. Puedo recordar la imagen de la cara de mi mamá y el sonido de sus llantos más afligidos. Puedo imaginar las palabras de mi hermano y mi hermana cuando se cuentan la noticia. Los veo entrar al apartamento y encontrarme. Me mueven. Mis manos son como fideos que se han quedado pegados al suelo. Mi piel se despega como se despega la etiqueta de una botella de vino. En el piso quedan marcas de mi piel y pedazos de mi carne. No quiero hablar ni decir nada. No pretendo comunicarme, no tengo nada que decir.

Salgo por la ventana y me elevo al cielo de San Salvador. Desde arriba comienzo a verlos más pequeños, más pequeños, hasta que ya no puedo oír sus voces, hasta que la distancia me hace olvidar la forma de mi cara, el color de mis ojos, me hace olvidar los idiomas y los colores y el sabor del pan. Va desapareciendo la ciudad y toda su memoria. Me encuentro en blanco, como borracho. Todo a mi alrededor es blanco. Soy un vacío. No soy ni siquiera aire, porque adonde estoy el aire no existe.

Pienso con fuerzas: voy a despertar, estoy durmiendo. Pero no. Esto no es un sueño. Estoy más despierto que nunca.

Let England Shake/Lumps of Meat

2011-02-21T03:45:00.009-06:00

Quiero el pueblo, el pueblo pequeño. Quiero las noches con los grillos sonando y yo acostado en la hamaca con un gran calor y sin camisa. Quiero el baño que está afuera de la casa y la tranquilidad de las piedras. Quiero que me salude la Geñita cuando me lleva la leche, ordeñada, en el pichel de metal. Quiero verla caer en el vaso transparente. El pueblo: y la gente del barrio, también. Esas montañas alrededor que se van moviendo como manos que imitan olas. Los caballos que pasan en la mañana y quiero esas esquinas que tienen dos puertas. Ver el desfile y preparar las alfombras. Comprar un chocobanano en la esquina y morderlo camino al parque, en el que voy a ver a mi papá platicar con sus amigos con cigarro en mano, jugando cartas o dominó o ajedrez o damas o hablando de sus damas. Que la abuela venga bajando la calle y yo la vaya a abrazar. Que me bese con su aliento a fritada (otra vez, la fritada). Que me diga vamos y que me enseñe las fotos de mis primas. Todas las fotos y quiero la música de las bandas cuando viene la procesión. Y quiero sostener uno de esos vasos con una candela y ser devoto, ser ingenuo. Mamá, quién es dios. Ese señor barbado es dios. Qué bonito vivir aquí en el pueblo, verdad mamá, en un lugar tan tranquilo. Aquí conocemos a todo el mundo y todo el mundo nos conoce, qué alegres somos. Nos levantamos temprano y echamos guacaladas de agua a las aceras y el polvo se levanta y el olor nos cubre la nariz. Al rato pasa el muchacho del pan y lo compramos y desayunamos los frijoles, los nuestros de cada día. Y el día pasa, pasa huevón, pasa con la plática de la vecina de enfrente y el chambre de la Elvaluz, que anda cogiéndose a mi papá. Qué tranquilo el pueblo, aunque qué calor. Quiero la brisa de la tarde de enero, la fruta de estación y la jícama de la Marilú, que me ve con ojos colochos. Esa calle tan extraña a la que voy tan poco y a la que tampoco quiero ir. La quiero también. La quiero para no quererla. Quiero los cubos de hielo en el vaso de agua que le llevo a mi papá a su oficina. Y los juzgados y los quiero con mi mamá adentro, tecleando las declaraciones de los pocos ladrones que existen. Quiero la familia viendo televisión y mi tío llegando a contarnos algo sobre Nostradamus o a la abuela (la otra) que se escapó y no se acuerda de ni nombre ni me reconoce. Quiero a mi hermana sentada en las piernas de mi papá muchos años después de ser físicamente conveniente. Esa silla, en la que hacemos un fuerte en el día, yo le doy vuelta y estoy abajo y está hecha de unas pitas plásticas color azul que yo hago sonar y me imagino que son guitarras. Quiero la simplicidad de los canales nacionales y de los cuadernos rayados. Cuando en mi mente no habían tantos pensamientos. Cuando coleccionaba las caricaturas de Ruz. Cuando la frustración no se me había metido por los poros y no me atascaba las venas. Qué tranquilo, qué bonito el pueblo. Aquí no llega ni la Pizza Hut ni existe el internet y de las árboles salen frutas como magia y vomito donas en el patio. Me baño con guacal y me lavo las manos en una pila. No se de la existencia de tantas cosas y al no saberlas soy tan feliz. No tengo erecciones. No busco sexo, porque no lo entiendo.

Quiero regresar. Quiero agarrar mi carro y mientras voy bajando la carretera de Los Chorros las piedras van cambiando y moviéndose y colocándose en sus viejos lugares y las vallas van desapareciendo y derrumbándose con el sonido del metal doblándose y haciéndose polvo y las calles cambian y las casas de las urbanizaciones van desapareciendo y en el asfalto van creándose agujeros que me hacen saltar en mi asiento y el puente se va coloreando con su color de nuevo y de nuevo y mi carro va desintegrándose poco a poco y en mi cuerpo comienzo a sentir los cambios en sentido contrario y se reduce todo hasta que ya no alcanzo los pedales y tengo que bajarme de lo que queda, suelto el timón y camino el resto del camino. Entro. Soy pequeño, tan pequeño, el pueblo huele a lo viejo y ese obelisco es tan grande.

Quiero el pueblo. Quiero lo bonito. Pero ya no puedo. Ese pueblo ya no existe. Está ahí, se llama igual, alguna gente que conocí sigue ahí pero tienen cara como de locos. El pueblo se los comió o a mí me comió lo que está afuera. Ese pueblo que quiero no es un territorio, ni es un grupo de casas ni de árboles o de alcaldías con cárcel o de calles con ventas de atol de elote o donas traídas desde Santa Tecla. Ese pueblo es un momento, un tiempo, un segundo o un minuto o un día entero. Y dónde se ha visto que eso se puede volver a tener. Eso ya pasó. Pero quererlo se siente bonito. Tan bonito, casi tan bonito, como tenerlo otra vez.

Sonrisa en la televisión

2011-02-19T02:44:00.006-06:00

Te visto de un color diferente todos los días y te reviso los dientes antes de salir a la casa. Tenés que caminar recto, en las calles, en estas calles que no tienen aceras. En las aceras se acumulan los periódicos de ayer y el viento no es lo suficientemente fuerte para ahuyentarlos. Ahí van las páginas con las noticias: resultan buenas las noticias, cuando ya son pasado. Te llevo de la mano y compramos mangos en una tienda de la esquina. Esta señora los hace buenos, con un montón de sal y limón, si querés le ponés chile. El mercado está a unas dos cuadras. Entrás y la grasa se te mete en la nariz. Los puestos y las señoras con los brazos que se contonean con el ritmo de sus carcajadas. Son pellejo, sus brazos, el mismo pellejo que cuelga de sus ganchos, el pellejo del cerdo que viste morir en la madrugada. Ahí está colgado, ahí esta oliendo: te da hambre. Tu abuela te saluda con un beso y su boca huele a fritada. Me ves con cara de sufrimiento, querés que te saque de aquí. Nos ves desde abajo con la mirada clavada en el delantal de la viejita, tu abuelita, del que sobresalen algunos billetes de cinco colones. Tu mano te tiembla un poquito y vos pensás que con esos cinco colones te podés comprar algo dulce. Me ves abrazarla para despedirme y vos querés hacer lo mismo pero tus brazos solo alcanzan sus piernas, sus nalgas.

Adiós, abuelita, le decís.

Te vas corriendo, y tus nalgas de pamper se alejan hasta el puesto de la Diana mientras la Aurelia sigue vendiendo manteca, sin saber que ahora tiene un par de billetes menos en el delantal.

A veces quiero

2011-02-18T20:41:00.001-06:00

y no.

Razón para no morir: la música.

2011-02-18T15:12:00.003-06:00

Solo porque sí, y para contrarrestar el efecto negativo (deprimente) de mi último post, hago un post dedicado a la música que me emociona en el 2011.

Aquí está, el Playlist para No Morir, versión Febrero 2011.

1. Lady Gaga, Born this Way.

2. Radiohead, Lotus Flower

3. R.E.M., Überlin

4. PJ Harvey, The Words that Maketh Murder

5. Mumford & Sons, The Cave

Sea feliz, a veces. La música hace respirar más fácil.

Conversaciones con la muerte/La muerte se acerca

2011-02-18T02:30:00.011-06:00

Un grupo de hijas, en medio de un conflicto familiar, provoca que su papá se encierre en su cuarto, enfurecido. El papá se queda ahí toda la noche, y en el transcurso de la madrugada cada hija se levanta para hablar con él desde el otro lado de la puerta. Nunca reciben respuesta de su papá; las conversaciones en realidad son monólogos. La siguiente mañana, cuando su papá no se levanta, abren la puerta, preocupadas. Él está muerto. Ha estado muerto toda la noche. Han estado teniendo conversaciones con la muerte.

Si suena como un argumento malo para una obra de teatro pésima, es porque lo es. En ese párrafo describo más o menos el origen de un "libreto" que yo escribí en el primer año de universidad, para una tarea de teatro. Las conversaciones eran ridículas, sentidas pero exageradas. Tres compañeras de clase las actuaron, yo era el papá muerto. Coincidencia (realmente no), era que un par de meses atrás mi papá se había muerto. En el primer año de la universidad, la muerte andaba rodeando mi cabeza siempre. Incluso escribía por todas partes: en cuadernos, en libros, en la computadora, la frase: La muerte se acerca.

Ya aburrís con eso de la muerte se acerca, me dijo una vez una compañera.

Cuesta a veces ver hacia atrás y darse cuenta de las señales de que algo anda mal. Verán, eso es lo malo de la muerte. La muerte es como un terremoto: el primer movimiento es fuerte y doloroso y luego vienen pequeños sismos, que vas gradualmente dejando de sentir. Pero el hecho de que ya no los sintás no significan que no están ahí, que no ocurren. La muerte es un terremoto realmente injusto. Te retuerce el cuerpo entero y derrumba las paredes que hábilmente has construido para evitar demostrar emociones. Se supone que es algo natural, como los terremotos, pero ese argumento me es difícil de aceptar.

En las madrugadas, en las madrugadas muy parecidas a esta, me cuesta dormirme porque se me viene a la mente la idea de la muerte. Siento una urgencia extraña, un deseo de deshacerme de la vida porque la vida me parece solo un recuerdo de que ese final triste, enfermo, destructor viene adelante. Recuerdo a la gente más cercana a mí que está más vieja y pienso que ellos van a morir algún día. Entonces en mi mente recorro todos esos rituales a los que me voy a enfrentar y prefiero morir antes yo que todos ellos. La idea de enterrar a la gente que quiero no es una idea muy atractiva. Que ellos me entierren a mí no me importa, porque igual yo ya no voy a estar.

Mi relación con la muerte es una relación muy egoísta.

Es que me parece injusto: ninguno de nosotros eligió estar vivo. Pero aquí estamos, en el mundo, haciendo cosas cada día que lo único que hacen es ponernos más cerca del ya no más. El corazón se va a apagar, el cerebro quemar, los pulmones van a dejar de recibir oxígeno y eventualmente todo eso que tenés adentro es lo que te va a terminar matando. Dentro de vos ya hay algún indicio, una pista, de lo que te va a matar. Ese virus o ese cáncer ya está adentro, solo esperando. Y lo peor es que vos tenés que esperar con él. Resulta inefectiva para mí la vida. Se va gastando, poquito a poco, se va derritiendo como el hielo. Queda, eventualmente, un charco que es imposible volver a unir. En algún momento, el suelo te va a terminar absorbiendo.

Me absorben, estos pensamientos, que cada vez se tornan más oscuros. Se vuelven una expresión de las cosas que a la gente le da miedo decir, o pensar. La mayoría de gente suele andar por ahí diciendo que ajá, para qué hablar de la muerte si es algo normal y sí, todos nos morimos y para qué darle demasiada importancia. Pero cada vez me es más difícil no pensar que la muerte es lo más importante de la vida.

Te reduce a algo desechable, te vuelve plástico. No hay forma de lavarte y volverte a poner en el estante, reluciente, listo para volver a usar. Vas a terminar en la basura, rodeado de la pudrición y el mal olor y el líquido que se acumula con el sudor de las cuatro de la tarde. Vas a expirar como el queso y de vos van a crecer hongos hermosos, otros seres vivos que de la misma forma van a morir. Tu cara va a desaparecer y esa cara que tanto sonríe y que tanto habla simplemente ya no va a estar. Te van a sacar en una bolsa convertido en huesos y no va a quedar ni rastro de lo que fuiste. La mayoría de gente muere así, en el anonimato, solo recordado por la generación que le precede y luego esa generación también muere y luego el recuerdo solo se limita a un árbol genealógico, a una historia de "sí, mi abuelo nació en Opico".

Nacer, crecer, reproducirse, morir.

Parece tan simple. Pero es lo más complicado, lo más horrible, lo más innecesario que existe en el mundo. La muerte siempre está cerca. Solo que a la muerte le gusta disfrazarse de vida.

-------------------------------------------------------------

A manera de epílogo

Death was everywhere,
in the air
and in the sounds
coming off the mounds
of Bolton's Ridge.
Death's anchorage.
When you rolled a smoke
or told a joke,
it was in the laughter
and drinking water
it approached the beach
as strings of cutters,
dropped into the sea and lay around us.

Death was in the staring sun,
fixing its eyes on everyone.
It rattled the bones of the Light Horsemen
still lying out there in the open

as we, advancing in the sun
sing "Death to all and everyone."

----------------------------------------------

Epílogo segundo

Del cuento "The Dead", de James Joyce.

Other forms were near. His soul had approached that region where dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but could not apprehend, their wayward and flickering existence. His own identity was fading out into a grey impalpable world: the solid world itself, which these dead had one time reared and lived in, was dissolving and dwindling.

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey westward.
Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.

Lea el cuento completo aquí. Léalo antes de morir.

Los desvelos y la música

2011-02-15T01:06:00.005-06:00

Doy vueltas a la música y a un inicio de un párrafo. Trato de encontrar una historia y tal vez, me doy cuenta, yo no escribo historias. Me imagino las páginas llenas y todavía no están llenas. Escucho un piano y una botella de agua. Trato de escribir con intensidad pero la intensidad se me acaba y salto de nuevo al internet. Veo el arte de los demás: tanto arte en los demás. Tan poco arte en lo mío. Me canso. Me canso de ver. No ocurre nada ni se me ocurre nada. Cierro Word. Do you want to save the changes you made to "Document1"?

Green: Lo sos todo

2011-02-14T22:11:00.007-06:00

El título de este álbum es "Verde", pero en realidad su portada es amarilla. Es este tipo de contradicciones y falta de llenar las expectativas que hace de R.E.M. un grupo tan satisfactorio. Entraban con este disco a las grandes ligas: después de años de estar bajo contrato con una disquera independiente, habían firmado con Warner Brothers. Podrían haber escrito su disco más accesible, buscar el éxito fácil y el sencillo número uno que tanto querían sus 'contratistas' que tuvieran, pero no lo hicieron. Escribieron "Green", y escribieron un disco deliciosamente huraño.

La anomalía con nombre "Stand" (una canción tan dulce y pop que casi explota en diabetes) es en realidad la excepción a la regla, la prueba de que el resto del álbum se niega a ser lo que todo el mundo quiere que sea. Es el disco que contiene la que quizás es la canción más oscura y deprimente del grupo: "The Wrong Child", sobre un niño atrapado en una silla de ruedas, o una burbuja, o unas cadenas, que ve al resto de su vecindario jugar y no puede unirse. La voz adulta de Stipe da el testimonio del alma vieja, cansada, aburrida del protagonista.

Aparte de esa, Green contiene "World Leader Pretend", que podría servir como soundtrack para el final del mandato de Mubarak (R.E.M. siempre sabe escribir himnos políticos sin estar atados a una época, o evento, específico), "Orange Crush", que podría ser o sobre la guerra de Irak o sobre la de Vietnam o sobre la de El Salvador o sobre la de Guatemala, "Hairshirt", algo así como una oda amorosa, enfermiza a la auto-penitencia, "You Are the Everything", la más melancólica, bonita, honesta y amable del disco. Y también mi favorita.

Si por una canción me gustaría ser cantante, sería por esta. Me encantaría poder sentarme frente a un público y gritarla. Rasgarme la garganta. La frase principal, quizás me liberara de la culpa por cantarla mal:

Sometimes I feel like I can't even sing

I'm very scared of this world,

I'm very scared of me

Esta canción que bien podría ser una canción de amor o una canción sobre la eutanasia o sobre el suicidio o sobre tu abuela durmiéndose con sus dientes postizos dentro de la boca. Esta canción que lo único que tiene claro es que es perfecta. La mandolina la mueve, la impulsa con un ritmo inconfundible: el ritmo de una carroza funeral o el ritmo de un beso entre dos ancianos o el ritmo de tu corazón bombeando sangre contaminada. Stipe suena viejo. Stipe suena cansado o quizás suena joven. Suena como un niño alegre y viendo a sus adultos con ojos de maravilla o como un adulto triste viéndolos con amargura. La canción es eso o muchas cosas más. Es eso, lo es todo.

The stars are the greatest thing you'll ever see,

they're there for you:

You are the Everything

Esta versión de la canción es muy particular porque Stipe la canta casi entera dándole la espalda a la audiencia. Es como querer renegar de su estatus como estrella. Pero lo es, aunque le cueste aceptarlo. Ah, si quiere ver algo más y le gusta R.E.M., también vea la actuación de mi segunda favorita del disco, World Leader Pretend, aquí, también, vea este cover de Hairshirt que canta Glen Hansard, y lo hace de una forma que se acerca a la perfección de la versión de R.E.M., aquí.

Hoy te amo y todo eso...

2011-02-14T07:13:00.002-06:00

Quizás porque con el tiempo y la convivencia el amor toma otro significado, se vuelve más cercano, más interior, más qué se yo; uno deja de valorar los regalos y empieza a valorar otras cosas. Tal vez en algún momento de nuestros primeros años de casados fuimos cursis y nos dimos algún regalo, algunas veces sencillos, algunas veces costosos, y tal vez íbamos a cenar o a almorzar o algo así; pero con el tiempo uno se va dando cuenta de que el amor no es eso, que el amor no se mide por el valor de un regalo o unas flores que llegan radiantes a la oficina.

Es que miren, la cosa es así: de qué sirven las flores divinas, una joya costosa, el clásico perfume, un crucero por el Caribe o toda la variedad de regalos habidos y por haber; si te quema la pata con otra, o tienen 6 meses de no dormir juntos, o cuando la gente no ve se tiran los peroles y las ollas. Eso no es así. Digo yo.

Y bueno, como ya no tengo más que decir aquí les dejo un poemilla que escribí hace como quince años para el hombre que me hace poner los pies en la tierra, el que se aguanta a diario mis berrinches, mis histerias, mis llantos, mis miedos y mis dudas. El que me tira la alfombra roja para que pase. El que me abrazó cuatro horas en un cuarto de hotel el día que murió mi papá, hasta que me quedé dormida. El que me mira como si fuese la primera vez que lo hace. El que aprendió a bailar para bailar conmigo:

Hasta que la muerte nos separe

Esta es mi piel,
este el camino que te ofrezco recorrer hasta la aurora,
porque a ti,
a mí,
nos sobran lazos para amarnos,
para siempre:
hasta que la muerte nos separe.

Esta es mi vida,
esta la dicha de contemplar tu nocturnidad más profunda,
porque de ti,
de mí,
varias razones para eternizar
mis manos más tus manos:
Hasta que la muerte nos separe.

Este es mi palabra,
esta la gloria que no se firma jamás en los papeles:
te amo y digo sí todos los días…
Hasta que la muerte nos separe.

P.D. Esta entrada ha quedado rarísima, con la ilustración del corazón de verdad, más.

Me niego a escribir mientras estoy borracho.

2011-02-13T09:21:00.001-06:00

La entrada más larga que he escrito sobre un disco que no me gusta: Welcome to the Occupation

2011-02-12T14:21:00.004-06:00

Llegó el momento: no quiero, me niego. Con todas mis fuerzas deseo regresar el tiempo y darle una cachetada a los cuatro de R.E.M. que en 1987 se pusieron a grabar su primer tropiezo: Document. Un disco monótono, con tema político pero tan sutil como unos martillazos o unos golpes de yunque en la cabeza. Es más, el video de la primera canción, "Finest Worksong", muestra a unos trabajadores martillando metal, con sus cuerpos sudorosos. Es la primera vez que R.E.M. deja de ser inteligente y se vuelve obvio. Como que en este disco intentaron ser U2. No es ninguna coincidencia que de éste hayan salidos sus dos primeros éxitos: The One I Love y It's the End of the World as We Know It (and I feel fine).

En su defensa, el éxito de la primera fue más que todo porque nadie comprendió que no era una canción de amor, sino una canción de hastío.

This one goes out to the one I love,

this one goes out to the one I left behind:

a simple prop to occupy my time.

Parece que la gente ignoró las dos siguientes líneas y se concentró en el "amor", no notaron que a este amante Stipe ya lo había dejado, porque simplemente era una distracción temporal. Mucho tiene que ver el ritmo de la canción, una de las más normales (y por lo tanto, aburridas) que jamás escribió el grupo.

The End of the World, por su parte, se lleva su crédito por la verborrea maravillosa que lanza Stipe, culminando en uno de los coros más parecidos a un himno que jamás escribieron. En concierto, la canción es excitante, explota en las arenas: cuando yo los vi en vivo fue uno de mis momentos favoritos y me encantaba cantar la línea alternativa del coro, la más verdadera al espíritu de R.E.M.

It's time I had some time alone

Simple y mucho más interesante que la principal, es hasta cómica: el personaje agradece el fin del mundo porque por fin va a poder estar solo.

Aparte de estos dos éxitos, el álbum no contiene mucho más allá que un par de canciones interesantes. El resto no son malas; simplemente son demasiado parecidas, algunas llegando al tedio. Por más que intento no puedo escuchar completa "Oddfellows Local 151", o "Lightning Hopkins" y "Fireplace", además de unas referencias bastante irónicas a los cultos religiosos, no pasa de ser un aburrimiento total.

Pero en la primera mitad (o en la primera cara, como se le conocía entonces) del disco hay tres canciones que lograron el cometido del álbum: ser música de protesta sin sonar a panfleto. "Welcome to the Occupation", sobre las guerras en Centroamérica (particularmente las de El Salvador y Nicaragua), "Exhuming McCarthy", sobre los juicios por espionaje en la época de la guerra fría y "Disturbance at the Heron House", sobre una revolución que empieza, pero no se sabe muy bien para qué es.

De las tres, mi favorita es Welcome to the Occupation, y tengo una razón egoísta para eso. Verán, el primer y único concierto de R.E.M. al que he ido fue durante una gira que hicieron para conmemorar su carrera, y podías enviar un correo electrónico pidiendo cualquier canción para que la tocaran en el concierto al que ibas. La banda, supuestamente, iba a leer tus mensajes. Así que yo les mandé un mensaje, diciéndole a los tres (en ese entonces, el cuarto miembro, Berry, ya había renunciado al grupo) que iba a viajar desde El Salvador a verlos, que por favor tocaran Welcome to the Occupation, una canción sobre mi país. Y cuando estaba en el concierto, Michael comenzó a hablar. Dijo lo siguiente:

"This next song is a request, a guy from El Salvador who said that this song was like his national anthem for 10 years, so tonight we dedicate it to him and to his country".

Lo del himno el Stipe se lo inventó y malinterpretó de mi mensaje; pero la dedicatoria la recibí en las gradas y comencé a saltar. Estaba con mi primo, y comenzó a gritar: "It's him, it's him!", señalándome. Por supuesto que era imposible que los del grupo me escucharan. Pero las personas a mi alrededor comenzaron a preguntarme si de verdad era de El Salvador y hasta me pidieron el DUI, que se los enseñé. Salté, grité y al final de la canción terminé casi triste, como sorprendido por todo lo que estaba pasando. Si ya era fan acérrimo de R.E.M., después de ese concierto lo tomé personal.

Nunca ha existido una banda tan hermosa. Aunque hayan hecho un mal disco.

Gracias, R.E.M., por dedicarme una canción.

Cuando usté escribe me dan ganas de escribir a mí.

2011-02-09T15:51:00.000-06:00

Desatar palabras solo porque sí. Decir cosas que normalmente no digo y escribir así de rápido y sin pensar como usté lo hace. No quiero pensar mientras escribo esto, solo dejar que las palabras salgan de mis dedos, atropelladas, desbocadas; así como me siento a veces. De hacer las cosas que quiero y no, que las palabras salgan y lo digan. Que digan: soy así y no de la manera que quisiera.

[ni modo, me aguanto y que me aguanten]

A veces quiero respirar y no puedo. Suspirar, tampoco. A veces quiero hablar y que me mire. Decir tonteras y que sonría con esa boca de medio lado que me da miedo y risa y cosquillas en el estómago y mariposas de colores y ganas de salir corriendo.

Y corro.

[A veces huyo porque me quiero quedar y ese es suficiente motivo].

Esta no soy yo. Les digo. Nadie sabe quién soy, ni siquiera mi sombra. Mi sombra a medias también, escondida también, preguntándose también por qué los viernes son malos y a veces los lunes no. A veces todo sale bien, a veces se gana, al día siguiente lo que fue ganancia es pérdida y así, todos los días, irreversibles, irrepetibles, sin retorno. Quiero regresar a decir lo que no dije, a hacer lo que no hice, pero no, ya no tendría gracia. Ya no tendría sentido. Y repetir todos los días la historia y darle todos los días las miles de continuaciones posibles, los miles de guiones y respuestas y lugares y frases hechas. Solo para pensar que así pudo haber sido.

Pero no.

Cuando usté escribe me dan ganas de ser como usté, tener su edad, su tiempo, su futuro, sus posibilidades, su ventana con vista al infinito...

Quedarme viendo al infnito y escoger la vida que me dé la gana.

I Believe in Lifes Rich Pageant

2011-02-09T15:45:00.005-06:00

Hay un montón de cosas en las que creo.

Yo creo: en la belleza de este álbum.

Yo creo: que este fue el primer álbum verdaderamente rock de R.E.M.

Yo creo: que aquí comenzó a despegarse el grupo de sus raíces indies y comenzó a explotar hacia el grupo masivo, famoso que se convertiría a principio de los noventas.

Yo creo: que las cejas del baterista Bill Berry en la portada del álbum son épicas, sonrientes y expresivas.

Yo creo: que escuchar "Swan Swan Hummingbird" me hace sentir en medio de la guerra civil, tratando de salvar a algunos soldados y mientras suena una guitarra melancólica al fondo.

Yo creo: en lo hermoso de las primeras tres canciones, "Begin the Begin", "These Days", "Fall on Me".

Yo creo: en la emoción que me causó oír esa primera canción en concierto.

Yo creo: en levantar las manos cada vez que Michael canta "Raise your arms into the sky"

Yo creo: en coyotes.

Yo creo: que mi camisa está pudriéndose.

Yo creo: que ya he oído algo así antes.

Yo creo: que el banjo se vuelve sagrado en "I Believe"

Yo creo: que "I Believe" es la mejor canción del cuarto disco de R.E.M., Lifes Rich Pageant, y que la actuación que van a ver a continuación (si es que les da gana de verla) es la mejor que hicieron de esta canción, jamásnunca, para siempre.

Yo creo que por discos como éste es que existe la música.

[Creo que no he contado por aquí que no soy el único loco obsesionado con la música de R.E.M. Otro bloguero se dio a una tarea aún más larga: hacer un post sobre cada canción jamás grabada por R.E.M. El blog se llama Pop Songs y ahí está la discografía entera del grupo, canción por canción, analizada a profundidad. El enlace para esta canción, I believe, está aquí. De clic, pues, si es que le interesa leer más.]

No soy cantante pero Joanna Newsom sí

2011-02-09T14:33:00.007-06:00

Siento que le estoy siendo infiel a Michael Stipe y compañía al oír una canción que no sea de ellos, pero esta mujer canta hermoso y tiene esta canción que es de las mejores que he oído no solo en los últimos meses, sino en mi vida entera. Es la canción perfecta para tirarse al suelo, borracho con los parlantes a tu lado y ponerla a todo volumen. Cantarla. Cantarla mal. Y se lee tan bonita traducida al español.

En un día bonito

Hey, hey, hey
el fin está cerca
en un día bonito, podés ver el fin desde aquí
pero no voy a dar la vuelta ahora,
aunque el camino está claro;
voy a quedarme todo el tiempo que queda.

Vi la vida
y la reclamé como mía
la vi, dibujada,
tan dulce y delgada,
y había comenzado a colorear dentro de las líneas
justo hasta donde la nombraríamos

Nuestra naturaleza no cambia a voluntad,
en el invierno, alrededor del molino averiado
el arroyo está recostado, plano y quieto:
es agua, aunque esté congelada.

Así que, a través de los años,
de las millas, a través,
en un día bonito
podés sentir mi amor por vos
Dejame sola,
para que podamos ser fieles
a la ruta que escogiste.

(Peleé mucho conmigo mismo para decidir si traducir el nombre de la canción como "en un buen día" o "en un día bonito", pero al final decidí lo segundo pues en inglés la frase se refiere al clima, y en español no decimos "está bueno el día", sino que: "está bonito el día". Así que.)

Yo no soy poeta pero Laura Ruiz sí

2011-02-08T14:13:00.004-06:00

Cuando uno viaja trata de atrapar en letras lo que se siente estar en un lugar nuevo, o en un lugar viejo al que has regresado porque la gravedad te jaló ahí. A veces me siento a escribir frases en verso, o sea poemas, pero nunca me sale nada que se compare a los poemas que a veces leo y digo: esto es exactamente lo que quería decir. Hace muchos días que estaba pensando en un poema que había leído sobre Lisboa, pero no me acordaba exactamente adónde. Lo busqué en internet, en libros que había comprado, pero hasta ahora que movía cosas de un lugar a otro (siempre las cosas pasan cuando se mueven, nos movemos) encontré una copia de la revista "La Siempreviva" que compré en La Habana (para regalarle una copia a la Huelvelena, creo que sí se la di) y ahí estaba, el poema. Se los comparto: bonito, hermoso, escrito por alguien más.

PARECE LA HABANA

Sólo una hora en la posada me hizo pensar:
Parece La Habana.
Todo lo desvencijado si aún es hermoso
parece La Habana.

Frente al Castello, en la Plaza de Figueiras,
viajan los tranvías y fados que en el trópico no.

Doloroso ir buscando sin saberlo la misma ciudad.

Frente al Castello está la posada.
Allí estuve, sola,
atenta a cualquier posible pregón.
Disfrutando el silencio de estar verdaderamente lejos.

Mis piernas abriéronse
al compás de los suspiros de la habitación vecina.
Las sábanas eran blancas y lisas
no sudadas como las del trópico.
Pero había un mismo hombre ebrio tirado en la calle,
los mismos adoquines,
los mismos ladrillos.

Frente al Castello
mi mano yendo como los tranvías
y regresando como los fados,
viviendo los círculos exactos, los hondos movimientos.

Frente al Castello, en la Plaza de Figueiras
tañendo como nunca antes, sin campanas,
probando por vez primera
el jugo de los frutos
nunca antes mordidos en La Habana.

2011-02-07T08:47:00.004-06:00

Cogé

que te cojan

fumá

tomá vodka, cerveza y despertá de goma

quebrate un hueso

apagá las luces

corré con tijeras

manchá las paredes

comé en platos sucios

ensucia platos limpios

escribí mal, entradas malas

hacé drogas (permitidas, no permitidas)

viví

hacé lo equivocado

arrepentite después

para eso están los cinco minutos antes de morirte

Fables of the Reconstruction of the Fables

2011-02-07T02:31:00.007-06:00

El título de este álbum de R.E.M. es circular: Fables of the Reconstruction, o Reconstruction of the Fables. Es su primer disco extraño, extranjero. Lo grabaron en Londres, en una isla pequeña de Europa, cuando estaban acostumbrados a grabar en algún estudio de Estados Unidos. Estar lejos de su país los hizo escribir el disco más oscuro, con las canciones más raras y crípticas de su carrera. Nada se compara a Fables of the Reconstrucción porque muestra a una banda lista para desintegrarse, para terminar a pesar del éxito que habían tenido. Fue casi como una puteada, como decir: no importa lo que hagamos esto va a ser lo último que grabemos así que lo mejor es terminarlo y punto.

Por eso, quizás, es un disco que representa el retorno a casa. El retorno después de un montón de tiempo de estar lejos, de no entender por qué uno ha estado tan lejos. Nada se compara a ese sentimiento. Yo he estado muchas veces en ese momento, y es un disco que siempre me atrae por esa razón. La primera canción: "Feeling Gravity Pull" es obviamente una metáfora sobre cómo el pueblo donde creciste te jala como la gravedad; la segunda, 'Maps and Legends', es sobre no poder leer un mapa y no saber para dónde tomar el camino; y mi favorita, la tercera canción del disco, 'Driver 8', es sobre un viaje largo a casa para el que se necesita una pausa.

take a break Driver 8

we've been on this trip too long

take a break Driver 8

we can reach our destination

but it's still ways away

Es una canción que he puesto en mi iPod la primera vez que viajé a Europa; también la hice sonar cuando fui a Japón, en medio del Pacífico, cuando fui de Pekín a Tailandia, en medio de una tormenta tumultuosa, cuando fui a España, o a Portugal, o a Nueva York, o a México o a Guatemala. Es una canción que pongo en todos los viajes, porque me hace descansar. Porque me hace recordar la maldición del tránsito.

El tránsito: estar en movimiento.

The power lines have floaters so the airplanes won't get caught

Recuerdo los globos anaranjados de los cables de luz cerca del aeropuerto para que los aviones no se quedaran atrapados en ellos y murieran. Las nubes bajando. Los cañales apagados. El mar tranquilo. La situación inusual de un aterrizaje peligroso. El tránsito constante.

Conductor Ocho.

Tómese un descanso.

Nos falta tanto para llegar.

We gotta moogie-moogie-move on this one!

2011-01-29T16:17:00.004-06:00

Te tengo miedo: parecés una versión extraña de lo que soy. Te siguen gustando las mismas cosas, pero has comenzado a soñar cosas raras. Has empezado a ver las caras de un hombre en tu almohada, y la tocás para asegurarte de que en realidad no hay nadie. Has empezado a ver el humo de los aviones en el cielo y lo has comenzado a confundir con las nubes. Seguís tomando agua y seguís comiendo, también seguís masticando; pero ahora lo hacés como si adentro de tu boca estuvieran otros dientes. Los dientes de tu abuelo, que no conociste, pero sabés que tu molar derecha, la de más atrás, es idéntica a la de él. Los genes son tuyos pero los heredaste, los podés perder. Seguís escribiendo, pero las palabras parecen ser escritas con otra voz, con otra intención. Podés decir que tu cara es la misma, pero hay cosas que se han empezado a transformar, como tu pelo o tu nariz, como la forma en la que tu barba ya no parece estar hecha de pelos, más bien es una alfombra azabache plagada de polvo. Tus ojos ven las mismas cosas, se acostumbraron, pero a veces le ponen otro color, como si fueras daltónico, diabético, un poco ciego. Te masturbás, todavía; cuantas veces el día y tu pene te lo permitan. Pero cuando te masturbás ya no pensás en nada, ni en nadie, es simplemente un acto de calma, como inyectarle tranquilizantes a un oso que no para de atacar a los visitantes del zoológico. Te dormís y parece ser que solo ahí sos el de antes: tus ronquidos suenan igual, tus pestañas se mueven con el viento de la madrugada, te sentís vos y pertenecés, te unís a las sábanas. Así, callado a excepción de tus pujidos y quejas de pesadillas, vuelve a repetirse tu vida. Volvés a dormir como dormiste en la cama de tu hermana o en el suelo al lado de la cama de tu mamá, o en tu cuarto oscuro del final de la casa o en tu cuarto en forma de rectángulo con los lados desiguales. Dormís en los hostales en los que has estado, dormís en los países que están lejos, solo ahí los encontrás. Tu piel siente de nuevo el frío de tu cuarto sin calefacción y siente el calor de la pensión sin ventanas.

Te llamás Miguel, lo sabés porque así te dicen y así dicen tus documentos; pero no recordás haberte conocido. Quisieras hacerte un montón de preguntas, pero te da pereza. Dormís de nuevo, para reconocerte, para volverte a ver: el problema es que siempre, siempre, dormís con los ojos cerrados.

Versión 1.0

2011-01-29T01:51:00.002-06:00

Hay música bonita, que te motiva a escribir. Ya escribí. Pero aquí van de nuevo mis dedos, insistiendo en contar algo que no se muy bien qué es. No sé qué contar ahora. No sé si contar la velocidad en la que intento mecanografiar o no sé si contar la forma en que las luces de la ciudad parecen brillar al ritmo de la música que canta mi computadora. Mi computadora canta. Sí, canta. Se mueve sola, baila sola a través del suelo o se mueve con los adornos. A este apartamento le falta una juguetera. Le falta una juguetera en la que colocar todos los recuerdos de las bodas y de los bautizos y de las cosas familiares que te importan. El problema es que no te importan. Te vale. Pueden casarse o pueden rezar o pueden pensar o pueden sembrar o pueden rogar. Pero a vos no te importa. Vos estás fuera de todo eso. Afuera. Y la arena, la voz, el cemento entre los dedos. Todo eso ya no existe. Y te sentís aparte. Como deletreado con letras del Scrabble. O como sumado con cuentas del ábaco. Es difícil ser parte de lo extraño. Y el extraño sos vos. Sos las cenizas y sos alas quemadas. Sos el sol que nunca salió.

Time after Time: Reckoning, R.E.M.

2011-01-29T01:29:00.004-06:00

Hay dos canciones en los 80s que se llaman Time After Time: la de Cindy Lauper, pelirroja loca adolescente equivalente a Britney Spears o Lady Gaga actual y la otra, la de R.E.M.

La de R.E.M. es una canción callada, melódica, basada en hechos reales y no inventados y con el sentimiento puesto en la frente, como una letra escarlata de la inocencia. Es parte del disco Reckoning, el segundo de la banda, en el que las intenciones del primero (Murmur) se volvieron más obvias, con ritmos pop que se mezclaban con el rock más oculto, el de las universidades y las salas de conciertos pequeñas del sur de Estados Unidos. Ya para esta época, R.E.M. no era cualquier cosa: había dejado de ser una pequeña banda de barrio y se había convertido en una gran banda de las radios. Había mucha expectación, la misma expectación que se crea cuando cualquier artista ha tenido éxito con su primer álbum y se espera el segundo, que ojalá sea una mejora y un grado más arriba que el primero.

Reckoning no es ninguna de las dos cosas, es simplemente una continuación. Se trata de la comunicación, también, como el primer disco; se trata sobre la falta de ella, sobre su exceso. Y es lindo. Es un álbum lindo desde el principio, desde 'Harborcoat', que habla del frío y de la falta de un abrigo, pero en realidad habla de la falta de un abrazo. El álbum avanza lento, de una forma casi patética, a través de las leyendas en 7 Chinese Brothers hasta el llamado lamentoso de Southern Central Rain, a través de la denuncia a la publicidad de Pretty Persuasion, hasta la belleza calma de la canción que ya mencioné, Time After Time. Es la mejor del disco. Es la que más me gusta. Es la que más representa este año de la vida de Michael Stipe, de Mike Mills, de Peter Buck, de Bill Berry.

Ask the girl, of the hour

by the water tower's watch.

If your friends, took a fall,

are you obligated to follow?

Es un poema en realidad; cuando la oí por primera vez no tuve más opción que pensar en la canción de Cindy Lauper. Resulta que las dos canciones fueron lanzadas en el mismo año, en 1984, el año en el que yo nací. No se cuál vino primero, no se a quién se le ocurrió primero, lo único que se es que la canción de R.E.M. es la mía. Es la que habla a mis debilidades, a mi placer, es la que le habla a mis oídos y les canta. Es la que yo elegiría en un karaoke y es la que abrazo con sus melodías. Es la que yo pongo en altavoz y la que yo escribo, la que escribo compulsivamente.

Time after time, time after time.

Es lo mismo: dicen lo mismo. Pero son dos canciones diferentes. Son dos mundos diferentes. Y el de R.E.M. es el mundo que me pertenece.

Colecciones 3

2011-01-23T12:04:00.015-06:00

La felicidad se encuentra en las cosas más sencillas y pequeñas.

Ellos, junto a la Poesía Completa de José Saramago.

Nunca he sido de coleccionar cosas, mucho menos cosas tan -digamos kitsch- como estas. Pero el día que mi mamá murió me fue heredada la colección de dedales, y -eso sí- soy lo suficientemente compulsiva como para continuarla.

He aquí que hemos llegado a los 30, mucho más de la mitad de los que habían hace 3 años cuando me fue entregada.
Lo que quería decir es que esta semana recibí -hechos puño en un papel bond tamaño carta que decía @florsypower con bolígrafo azul- 6 dedales. La entrega fue como a escondidas, no sé por qué. Así que cuando entré al carro lo primero que hice fue revisar el paquete. 6 dedales. 6 bellezas. 6 momentos en los que Miguel Molina pensó en mí durante su viaje.

Abrí el paquete, los vi -lindos, cursis, kitsch- y fui feliz.
Helos aquí:

[Creo que acababa de bajar de la Torre Eiffel cuando pasamos por una tienda de souvenirs -y dónde más voy a conseguir una cosa así- y me acordé de que todavía no había comprado uno de París. Yo detesto las tiendas de souvenirs, pero por Flor entro a seis o más. Entré y estaba llena de las cosas de siempre y yo fui directo a la caja a preguntarle al cajero si tenían dedales. Andaba con Mario E., que habla francés, y le preguntamos y el hombre nos salió pedante y nos dijo que él no era francés y que le preguntáramos en inglés. Así que nos dijo dónde estaban y yo lo escogí. Fue el más bonito que había, en realidad, el menos feo de todos. Me pareció una torre tan mal hecha y sin detalles que era perfecta. Al final el hombre de la caja como que empezó a coquetear con nosotros y no estaba tan feo. Era un rubio de esos fortachones del sur de EEUU, con acento bonito y ojos azules -hasta donde yo recuerdo-. Le sonreí con sonrisa cruzada o algo así ya con el dedal en la mano, que por estar viendo al hombre guapo se me olvidó hasta para quién era. -Miguel]

[Este lo compré un día que llovía horriblemente en Santiago de Compostela. En realidad en todo ese viaje pasó lloviendo pero eso es normal para esa ciudad, que parece un Disneylandia medieval. Seguramente andaba con hambre, o algo así, quería comerme un sandwich de falafel. Era domingo y casi todo estaba cerrado, menos las tiendas de los turistas. Así que entré y era una tienda pequeña, estrecha, un montón de gente compraba santos y crucifijos y conchas. Yo quería un dedal que estaba en la vitrina. Este lo escogí a propósito, porque me parece que el Camino de Santiago, una costumbre quizás honorable para algunos, muchos la han convertido en algo comercial, horrible y superficial. No tengo ningún problema con las costumbres espirituales de los demás mientras sean sinceras. Pero esta creo que no lo es, y por eso escogí uno tan feo, tan kitsch como dice Flor, pero que a la vez representa a la perfección la sensación de andar en estas ciudades históricas que van perdiendo su valor con cada turista que llega. -Miguel]

[Este no me parece kitsch, en realidad, me parece bonito. A Coruña es bien bonita y por eso quería escoger un dedal lindo. A saber adónde lo compré, porque en esta ciudad solo estuve medio día y fue rápido, para darme una vuelta por el centro y ver la Torre de Hércules, que está grabada en el dedal. En esa Torre y en sus alrededores pensé un montón, tomé varias fotos y me tomé varias fotos. Fue uno de los momentos más bonitos del viaje a Galicia, y creo que ese lugar seguramente le gustaría mucho a Flor. No se si lo pensé en ese momento, pero digamos que sí. -Miguel]

[Me parece tan chistoso que este dedal haya sobrevivido. Lo compré la primera semana que estuve en San Francisco, en Septiembre. Digamos que no estaba en un momento emocional muy bueno. Eran mis últimos días en la ciudad, y mi prima me llevó a un pueblito en la costa (al otro lado) que se llama Sausalito. Un pueblo de gente rica, adonde nos veían raros por ser latinos. Comimos sorbetes y yo me acordé que debía comprar urgentemente los dedales pues en un par de días vería a Flor. Pero lo que no sabía es que no se los iba a dar hasta dentro de cuatro meses porque de repente me fui de ahí y no regresé a El Salvador. Lo peor fue que los dejé olvidados en la cartera de mi prima y fue hasta que regresé a San Francisco, meses después, que le pregunté por ellos y me dijo que los tenía, y ya los tenía puestecitos en un tocador. Así que digamos que este dedal ya tuvo dueña previa, pero ilegítima y usurpadora. Es de Flor, siempre fue de ella. -Miguel]

[Por este dedal aprendí cómo se dice dedal en francés. Andaba solo en el sur de Francia y con mi manejo limitado del idioma le dije a la señora que quería una de esas cosas que se ponían en el dedo, pero que no sabía su nombre, y se los señalaba. Cuando me dijo que dedal se dice 'dedal', me pareció tan tonto. Acababa de comerme un pan con queso y un gran croissant con chocolate y andaba cansado. Estaba en un pueblo bonito, con historia militar, así que busqué un dedal que representara eso. Tampoco me parece feo, me parece bien chivo. Fue el primero que compré después de los de San Francisco. Este creo que ya había aparecido en un post previo porque me daba miedo que se me olvidara, que lo perdiera o algo. Pero sobrevivió al viaje y llegó envuelto en papel bond, como me lo habían entregado también en la tienda del pueblito. Después de comprarlo me dio ansiedad de chocolate y gasté 20 euros sin querer en un par de bolitas de chocolate con almendra porque no me di cuenta del precio. -Miguel]

[Este dedal lo compré junto al de Sausalito, en Sausalito, aunque dice San Francisco. Era el más bonito, y eso que es algo feo. No entiendo por qué casi todos los dedales son feos. Hace este trabajo de escoger bien difícil. Pero al final, como dicen, el gesto es lo que cuenta. Y este gesto tiene un dedal feo, pero comprado con cariño, en cada dedo. -Miguel]

La tarea para Miguel es que ponga debajo de cada uno una breve reseña del momento en que los compró -no en dónde, el momento-. Miguel dice que no está para tareas. Allá él.

Para ver la colección completa entrar aquí

El murmullo de Murmur: Perfect Circle

2011-01-22T14:46:00.008-06:00

Murmullo: un pequeño silencio que se mete entre los huesos, te dice cosas bonitas. Murmullo: el bajo bailable, la batería viva, la guitarra con gracia. Un murmullo es algo que se dice en voz baja, solo para alguien en específico, para que no lo oigan los demás. No es exactamente lo que pasa con el álbum Murmur de R.E.M., históricamente considerado como el primer álbum alternativo que saltó de las radios locales a las radios internacionales. Que nadie diga que Nirvana, o Bush, o Pearl Jam son los primeros alternativos. Todos ellos aprendieron de R.E.M.

Mucho se escribe en las antologías musicales sobre lo impenetrable del álbum, que desde el principio parece haber sido escrito para ser escuchado en cualquier momento de la historia musical. Pero a mí me parece uno de los álbumes más claros, más transparentes de la banda. No hay nada que suene como él antes y no hay nada que suene como él después. Ni siquiera ellos pudieron capturar otra vez el sonido que a la vez es precario y de avanzada. En algunas entrevistas han dicho que ellos pensaban que era el único disco que grabarían, así que quisieron meter todas sus ideas, todo su impulso juvenil en estas 12 canciones. Muchas veces así pasa con las primeras obras de los artistas, por ejemplo, en las primeras novelas se escribe de todo, se gastan todos los cartuchos que creés tener. El resultado puede ser un cajón de sastre desordenado, un ático lleno de polvo e ideas cruzadas.

Y eso es justamente Murmur; pero en vez de sonar improvisado suena meticulosamente construido. Es un desorden ordenado, ese tan difícil de conseguir. Temáticamente, es un álbum sobre la comunicación: la falta de ella, el exceso, los medios masivos. Hay una canción que me parece particularmente hermosa: Laughing. Alguien al parecer se quiere reír, pero tiene que aguantarse la risa, no puede, simplemente no puede hacerlo frente a la gente. Entonces busca agitada (o agitado) un lugar oculto para reírse.

Lock the door,

latch the room,

laughing, laughing in tune

Es una canción sobre la alegría que no merece ser compartida.

También está Talk about the passion, sobre la futilidad de la oración: por más que recés, vas a seguir esperando una respuesta de dios, porque en realidad es imposible comunicarse con alguien que no existe. (¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo? se pregunta el protagonista, en francés, otra vez en tono agitado, impaciente). 9-9 es sobre el miedo a la conversación, Sitting Still sobre escuchar y no ser escuchado, West of the Fields es sobre cómo, a falta de oídos, tenés que escuchar con tus ojos.

Pero la canción más linda y la que más significa para mí es Perfect Circle, una canción sobre el silencio y el ruido. La compañía masiva versus la compañía específica.

A perfect circle

of acquaintances and friends,

drink another; coin a phrase.

Estás en grupo, bebiendo, hablando carburo, conversaciones triviales.

Pero luego estás solo, con él, o con ella.

Standing too soon,

shoulders high in the room.

La incomodidad de la intimidad. Todo esto rodeado por la melodía más delicada que Michael Stipe jamás escribió (y no creo que pueda escribir una igual), una de esas que te pone la piel de gallina. Recuerdo cuando la escuché, encerrado en mi cuarto, en una noche que comencé a bajar la discografía entera de R.E.M. desde Napster. Apareció esta canción, que comienza con un piano y un verso que no me preparaba para lo que venía. Cuando Michael cantó el coro (para mí, por primera vez, yo desnudo en mi cuarto, yo sin nadie, yo escondido) todo se me congeló. Fue un momento irrepetible, porque nunca he vuelto a sentir eso por una canción. Y por eso Perfect Circle, por eso Murmur se ha quedado en mi piel.

Ojalá tenga el mismo efecto algún día en alguien que la oiga por primera vez; pero esa sinergia que yo experimenté, esa unión de causa y efecto quizás sea única: una letra en la historia del mundo, una gota en el agua del tiempo.

Cuidar el jardín de noche: Chronic Town

2011-01-22T00:37:00.004-06:00

Es el episodio quizás más oscuro de la historia de R.E.M., el que menos puedo descifrar. Concebido en espectáculos y conciertos en salas pequeñas, en medio de la comunidad universitaria de Athens, este E.P. (extended play) llamado Chronic Town, es el origen de todo, la semilla, el huevo antes de la gallina, la primera palabra que dice un bebé. Y las palabras eran confusas, casi sin melodía, como dichas sin ganas. Michael Stipe en ese momento era un hombre retraído, miedoso, anti-social, y los demás integrantes del grupo eran simplemente unos bichos que querían rockear. Esta combinación creó este primer pequeño disco (cinco canciones) en las que la música es grande y las líricas son pequeñas. No quiere decir que el disco no diga nada, en cambio, dice mucho; historias de carnavales y de jardines nocturnos y de lobos en la puerta y de alguien que no sabe caminar muy bien, se cae, se tropieza, o puede quizás vivir un millón de años.

Es Chronic Town, y mi canción favorita de este disco es Gardening at Night. Una guitarra hermosa, casi un "arpegio", como le gustaba a los críticos llamarla, acompañada de un ritmo de percusión insistente, bastante pop. Luego entran las letras de Stipe casi prescindibles, como si solo se tratara de palabras sueltas, unidas sin ningún sentido. Lo único que puede distinguirse es "it must be time for a penitence". Y luego un montón de frases más que no te importa no entender. Me gusta a veces imaginarme joven, estudiante en Atenas, asistiendo a esos conciertos. En esa época en la que tal vez me acostara con Michael, que persiguiera a la banda y me tomaría unas cervezas con ellos. Me despertaría con resaca, en el apartamento de algún bicho del sur quien tocaría las canciones y me daría cerveza para recuperarme. Algo de jugo de tomate. Y luego iríamos a caminar por la ciudad y discutiríamos la música del grupo. Era la época en la que la música envolvía nuestras vidas. Y éramos jóvenes y éramos fans de R.E.M. Los primeros en existir. Y queríamos desesperadamente saber lo que significaba cuidar un jardín de noche.

R.E.M., desde el principio hasta Marzo 8.

2011-01-21T19:45:00.008-06:00

De cómo llegue a ser fan de R.E.M. creo que ya lo he contado; básicamente mi papá se murió y el primer disco que oí después de eso fue Reveal. Ya había escuchado antes la canción Imitation of Life, que fue la que me motivó a comprar el disco. En aquél entonces, todavía compraba discos; de hecho, se lo pedí a mi hermano que andaba de viaje -viaje por el cuál no pudo ver a mi papá por última vez- y me lo entregó al regresar del hospital, con una cara de "aquí tiene, no se para qué lo quiere".

Pero yo sabía exactamente para qué lo quería: para hacerme admirador para toda la vida de este grupo. Algo en mí, la vulnerabilidad, la tristeza, el ambiente lúgubre de mi casa y de las funerarias y de los viajes obligado a Opico, hicieron que aquél disco entrara a mi cerebro y se quedara para siempre. Desde la primera canción, The Lifting, que con su buen humor contradecía completamente lo que me estaba pasando. Reveal es quizás uno de los discos más optimistas, 'bonitos' de R.E.M., y creo que eso fue exactamente lo que hizo que me pegara a él como una mosca a la miel. Este grupo que nació en el sur de Estados Unidos (en Atenas, Georgia), de repente estaba deletreando con su música y armonizando con sus letras todo lo que yo necesitaba sentir en ese momento.

'Come on, come on, no one can see you cry', es una de las frases de Imitation of Life, y Michael Stipe la canta con tanta alegría que no queda más que hacerlo, que creerle.

Antes de Reveal, yo era escucha casual del grupo; me había gustado la típica It's the end of the world as we know it (and I feel fine), Losing my Religion y Bittersweet me. Pero fue ese disco el que me dejó completamente pasmado, el que me hizo prenderme de ellos y hasta el momento, no me he soltado. Por más nueva música que escuche, sigo regresando a ellos, a sus imperfectos discos y a la voz de su cantante, quien más tarde, descubrí que era gay, y me dio más razones para amarlo, al leer las letras con más cuidado y encontrar pistas de mi vida ahí, escondidas detrás de sus murmullos (de hecho, su primer disco se llama Murmur).

El 8 de marzo R.E.M. lanza nuevo disco, Collapse into Now, y me han dado ganas de hacer una recopilación de su discografía y cómo cada disco, cada canción, influyó en mí. Voy a seleccionar la mejor de cada uno de los álbumes y voy a hablar un poco sobre lo que significan para mí. Esto es más un ejercicio (ensayo, capricho) personal y no un intento de crítica musical. Todas las opiniones vendrán de mi eterno amor, comprensión y admiración por este grupo. Hasta las malas, porque en 30 años R.E.M., como yo en 26, ha hecho un montón de pedorreras.

Así que esté pendiente (o no) de esta serie de posts, dedicados a Michael, Mike, Peter y Bill, aunque no lo lean, aunque yo para ellos sea solamente "this guy who wrote to our website who lives in El Salvador and is here, to see us".

Con ustedes, R.E.M. y yo.

La vida es un tropezón interminable. Y allí voy.

2011-01-17T14:07:00.004-06:00

Escribo esto y pienso. Pienso esto y escribo. Nada se detiene y a veces quisiera detenerme a respirar, a ver el mundo, a fotografiar las nubes, a dormir de día, a perder el tiempo. Alejandro Sanz canta -no, grita- de fondo, dice lo que casi siempre siento, me entiende. Por eso, aunque tenga mala ortografía y no haya venido a El Salvador y sí a todos los países de Centroamérica; lo sigo oyendo. Porque probablemente lo oiga un día de Navidad y cante "He sido tan feliz contigo" y a mí me dé tristeza y escriba un correo electrónico del que después tenga que arrepentirme. El que después vuelva a leer y me dé risa. Escribo esto y pienso: el mundo no se detiene. El mundo no se detiene ni siquiera cuando duermo y mis noches se llenan de pesadillas extrañas de gente descuartizada y sangre y oscuridad y ganas de huir. Y me despierto y el mundo no se detiene. Le ordeno al cerebro que se vuelva a dormir y no sueñe esas cosas. Sí, como si el cerebro hiciera caso. El cerebro no hace caso y sueña lo que le da la gana. Mete en mis sueños personajes que no deberían estar allí, pero qué alegre que estén al menos en los sueños, haciendo lo que deberían hacer en la vida real. La vida real a veces no es tan real. Al menos la mía no. Mi vida da risa, a veces. Al menos a mí, mi vida me da risa a veces. Es que a veces quiero y no y cuando quiero, no. El destino me ataca, se ríe de mí, me hace bromas. Lo malo es que las bromas siempre las hace a medias.

"Qué curioso es el silencio, no sé qué es lo que es, pero hay algo en nuestras vidas".

Tengo una taza, una lonchera, una cartera, un portarretrato sin retrato, dos computadoras, un termo, un celular, una servilleta, unos audífonos que no me dejan oír el mundo. Unos audífonos que me impiden oír el mundo. El mundo que a veces no quiero oír. Al menos hoy o desde que empezó el año. El año empezó mal, creo. No he fotografiado nubes o no han habido nubes o no me he detenido a mirar las nubes. Eso es raro. Raro, como el Dúo. Raro como Miguel que ahora regresa -el hijo pródigo- después de cinco meses de auto-exilio. Me quisiera exiliar a una isla, a una montaña, a una tina con burbujas... Al silencio. Quisiera exiliarme. Nada más. Nada más pensar. Pensar esto y no. Pensar que esto ya es casi un desahogo como la canción de Roberto Carlos, pero no poder dejar de escribir y oír "yo sigo estando enamorado y tú sigues sin saber si lo has estado, si te quise alguna vez..." La compu me da la señal de que se está quedando sin carga y tengo que teminar, porque la vida es así, no como uno quiere y no tengo ganas de conectarla, no, que se quede sin carga, sin vida.

que se quede sin carga, como yo

Y sí: Ya Voy

2011-01-17T01:31:00.004-06:00

Empacado, todo. Me envuelvo en sábanas rosadas de la cama de mi sobrinita. En dos maletas pequeñas cabe todo lo que anduve cargando por cuatro meses en una vacación que se suponía debía durar una semana. ¿Vacación de qué? A saber. Me despedí de mi mamá y mi hermana sin nada de gracia: adiós, los veo el lunes, pero pasaron un montón de lunes y no las vi. Pero mañana es lunes y las voy a ver. Vamos a abrazarnos y me voy a callar y vamos a ir carretera de Comalapa comentando lo flaco que estoy -aunque estoy gordo, ellas me ven flaco- y preguntándome por la familia aquí, las cosas allá, el año nuevo y los amigos y los euros y los chocolates y los vinos y mi mamá acordándose de los viajes que hizo ella a Madrid, a París, a lugares en los que quizás nunca estuvo pero le gusta decir que sí. Cuando me voy de El Salvador en realidad no sé por qué lo hago, así que no me voy a poner a pensar por qué regreso. Simplemente lo hago. Es así: tengo el boleto, no tengo nada aquí. Extender este tiempo sería extender algo para nada. Dos veces cambié ya la vuelta, pero ahora no hay vuelta atrás. Me subo al avión y veo a través de la ventana y qué bonito. Oigo mi música favorita y corro en los pasillos del aeropuerto. Recibo el sello en el pasaporte y le sonrío al oficial de inmigración y le titubeo a las interrogantes de los de aduanas. Yo no traigo nada ilegal, lo juro, solo el auto-desprecio. Me siento en la sala de espera y oigo que piden el abordaje de la zona uno, de la zona dos, de la zona tres y me subo y busco mi asiento. Casi nunca hay espacio para mi maleta en los overhead compartments. Tengo que buscar espacio en otro lugar, en otro asiento. Molesto a la gente. Molesto a las azafatas -asistentes de vuelo, estamos aquí para su comodidad pero sobre todo para su seguridad-. Me mareo y me trato de dormir. Apoyo mi cabeza en el asiento de adelante. Siento las horas eternas que en otros lugares las siento cortas. Comenzamos a descender y reconozco las nubes gordas, esponjosas del trópico. Los cañales y los volcanes. La playa y el calor. Lo plano de todo y lo alegre que me pone esa pista tan larga, tan poco peligrosa. Aterrizamos y la mezcla de visitantes con familias y salvadoreños que vuelven después de mucho tiempo (mucho tiempo, mucho más tiempo que yo). Todos hablan emocionados. Aterrizar en un lugar tan especial. La casa.

Bajarse y correr a recoger tu maleta -que dios mediante, llegó con bien, entera y sin destrozos- y decirle al de migración, sí, vivo aquí. Darle un beso quizás en la mejilla. Apretar la luz del semaforito a ver si te revisan y esperar que no te revisen. Salir y sentir el calor y ver a la gente -qué feos somos- y el olor al mar y la sal en tu cuerpo y buscar un poco con la cabeza puro lente de submarino y con los pies en punta y ver las caras familiares de tus familiares, la gente que querés, los que te están esperando.

Das el abrazo. Estás de vuelta. Vivís aquí.

Diálogo

2011-01-12T13:19:00.002-06:00

Flor:

"Te he extrañado tanto que probablemente te abrace"

Miguel:

"Y yo estoy tan triste que seguramente la deje"

Colapso en vuelo Transportes Aéreos Portugueses

2011-01-12T11:24:00.005-06:00

Rodean como luciérnagas los aviones a Filadelfia. Las luces en el suelo son doradas y las de ellos parpadean, blancas. Por fin aterrizo adonde nunca quise aterrizar. Nunca quise despegar. Cuando uno llora en un avión es porque no quiere irse. Cuando el cuerpo te tiembla y los pulmones se te inflan y desinflan con la ansiedad del sentimiento, es que te querés quedar. Melodramática, tu vida, en la sala de espera de un aeropuerto. Estás solo y se suben al avión los ejecutivos que toman el primer vuelo de la mañana para Madrid desde Lisboa, para ellos es una rutina, abren sus computadoras, organizan sus reuniones, leen sus periódicos. Pero vos te vas. Vos, con tus zapatos sucios y tu sudor nervioso. Vos que ves el motor del avión y por una vez en la vida no te preocupa que le pase algo. Ojalá y le pasara algo y te pudieras quedar un día más, dos días más: en estos adoquines y con esta gente y para un café más o para un pastel más o para otra cama o para otra película o para otra mañana de lluvia. Cómo vas a extrañar todo esto, esto que en realidad nunca fue tuyo. Siempre fuiste un turista. Siempre un invitado pero la fiesta se acabó. Lisboa quiere dormir, quiere descansar de vos. Lo malo es que vos nunca quisiste descansar de ella.

El Gallo Perdedor

2011-01-09T14:01:00.005-06:00

Pues si es que yo me inscribí en el Gallo Tapado, un concurso de cuentos, y perdí (y nadie ganó, porque la cosa fue declarada desierta). Mi colección de cuentos, Álbum (de fotografías en formato cuento), fue de esas ligeramente malas, extremadamente desiguales que fue parte del desierto. Por esa razón andaba totalmente triste por mucho tiempo, porque los comentarios de los jueces fueron horribles, desalentadores. Pero yo me siento orgulloso -solo un poquito- de lo que escribí. Detrás había un concepto que me gustaba: contar cuentos a partir de fotografías. Pero al final lo dejé un poco vago, con historias y relatos medio crudos y sacados del horno antes de tiempo. Así que solo voy a poner los mejorcitos, que en realidad vienen a ser lo mejor de algo malo. Pero aquí lo tienen, para que juzguen, lean y vomiten un poco junto a mí.

Adiós a las palabras

2011-01-09T14:01:00.001-06:00

La foto que más me ha dolido perder no es de una cara, no es de un paisaje, no es de un montón de gente caminado por una ciudad, ni de mi mamá tirando agua en una acera, ni de mi papá en documento con cara de actor borracho. La foto que más me duele es la de un montón de palabras, un párrafo que vi una vez en una pared, frases hermosas, de un poeta callejero, dibujadas con esténcil y borrosas por el tiempo. Las fotografíe instintivamente: caminaba borracho.

Pensaba todo el tiempo, tambaleándome hacia mi casa, en el ritmo vertiginoso de las palabras, la forma en que los acentos y los diptongos se mezclaban y unían y separaban, se ponían en órdenes casi arbitrarios, hasta formar esa canción melódica expresada en párrafo, esa forma tan maravillosa de obedecer a un lenguaje.

A la siguiente mañana, la foto no estaba.

Quizás nunca la tomé; quizás era una de las tantas fotografías que solo me enseñaban algo oscuro, algo ilegible, la noche etílica.

Traté de recuperarla, recordar algunas palabras, y solo las recordaba sueltas, como piezas de un motor fundido, como una protesta callejera callada hace años. Buscarla en libros, buscarla en otras personas, en otras paredes, regresar al lugar adonde yo creía haberlas visto. Nada me llevo a ellas. Ni la memoria, ni la investigación científica, ni nuevas borracheras.

Adiós a las palabras; a esas palabras que yo creía había inmortalizado en fotografía. Me duelen todas, me duelen todas esas letras, cada una de manera diferente, la a como una angina, la e como una esclerosis, la ce como un carcinoma.

No hay nada más doloroso que le arranquen a uno el abecedario.

Vistas Suicidas (San Salvador en Panorama)

2011-01-09T13:53:00.003-06:00

En esta foto se ve todo tan bonito. La ciudad, llena de edificios y casas pequeñas, de las montañas que creen ser volcanes y de los volcanes que parecen ser montañas. Cubierta de verde, la ciudad, con el sudor de la humedad en el rostro de la gente que espera el microbús, triste porque se acerca y viene lleno, alegre porque es un rato menos el que tienen que estar sofocados, acelerados por los mensajes de la publicidad y el humo que sale de los escapes de las Mercedes y los Nissan y las Cayenne. Ahí van, sentados y oyendo música a todo volumen, pero van de todas maneras. Desde aquí también se ven las iglesias, la iglesias llenas de mujeres y hombres rezando, con resaca y olor a ron; con los niños en brazos que recibieron ahí mismo, en esas mismas iglesias, la bendición de todos los cuerpos y los santos benditos de la genealogía ancestral de Pedro y Jesús y el beso de Judas. ¡Y las otras iglesias! Llenas de pastores con mensajes animados, con mensajes que lo hacen sentir tan bien a uno por seguir a dios, tanta suerte que tenemos de no ser uno de esos malditos que no cree en él.

Hermanos, el otro día vi unas fotos impresionantes. Eran unas fotos de África, o de la India, por el color de la piel de la gente podía adivinarlo. Toda esta gente que no comparte nuestra fe. Eran fotos tristes, hermanos. La gente muerta de hambre. La gente durmiendo en el suelo. Y yo solo pensaba: ¿por qué nos quejamos nosotros, señor? ¿Por qué nos quejamos nosotros si tenemos cuartos, si tenemos camas, si tenemos comida y tenemos agua? Los niños, hermanos y hermanas, los niños tirados en el suelo, durmiendo. Los adultos con panzas gigantes llenas de infecciones y enfermedades que son plaga, que son la plaga moderna, matándolos poco a poco por dentro. Y saben qué pensaba yo, hermanos. Pensaba yo que qué suerte tenemos. Nosotros nunca vamos a estar como ellos. Ustedes, los que están aquí, nunca van a estar como ellos. Porque nosotros creemos en Dios. Nosotros tenemos fe en Jesús y en su palabra. Nosotros no lo hemos negado. Nosotros no seguimos a falsos dioses. Hermanos, ellos están así porque se niegan a aceptar al verdadero Dios. Al Dios que les dio la vida y ahora, por su negligencia y poca fe, la están perdiendo. Yo agradezco, y ustedes agradezcan, también, que nunca vamos a estar así. Oremos, hermanos. Oremos.

En esta fotografía puedo escuchar los aplausos llenos de fe y egoísmo que retumban en las bodegas de supermercado y cines paganos convertidos en templos.

Cerca de esas bodegas hay ventas ambulantes: de coco y de paternas, de maní picante y rosado, de las minutas con chile y limón, de las drogas más comunes que se venden en el camino. Hay discotecas llenas de personas que también sudan, pero sudan de forma diferente, con olor a perfumes caros y de súper; con la ropa ajustada y mojada de las axilas, con las ganas de agacharse cuando la música golpea los alto parlantes con un bajo estridente. Son todos personas de cuarto privado y computadora y televisor: son todos los que pasan su vida espiando fotografías de extraños en Internet. Se besan sin remedio para las fotografías, publican en las revistas de sociedad sus sonrisas y las recortan y las pegan en corchos adornados con corazones y mensajes en siglas, en claves que se entienden mejor en pantallas de celulares. Ellos son los que van a morir arrastrados cuando por fin se cansen estas cordilleras de bálsamo y se vengan enteras sobre sus casas protegidas con alambre de púas.

Con alambres de púas estaba protegido ese terreno, también, antes de ser colonia, ahí había una gran Casona que decidieron rodear por un centro comercial. De ahí hacia arriba comenzaron a surgir como hormigas olorosas a cobre las casas con jardines amplios y piscinas pequeñas; ahí se escondieron y esconden los pecados de las clases altas venidas a menos. Cualquiera que se atreva a entrar a una de esas casas se encuentra con paredes llenas de fantasmas que se sientan en camisas cuadriculadas, bastón en mano, a observarte mientras dormís.

Hay clínicas; hay hospitales; hay edificios con plazas para comer y gastar el dinero en dos horas. Ahí se reparten las cuentas los amigos que prefieren estar callados uno frente a otro que estar callados sin la incomodidad de la interacción humana. Ahí se ríen las personas sólo después de un montón de cervezas, cuando los ánimos se han liberado, cuando las miradas ya no parecen juzgar.

Hay calles llenas de agujeros, que el viejo gobierno dejó ahí y que el nuevo no se puede molestar en llenar con el asfalto ligeramente de otro color, como parches en ropa vieja, cosidos por una costurera chambona de la Calle El Mirador. Costurera que todas las noches duerme ahí, entre retazos y agujas, que recibe a sus amantes con las piernas abiertas, descosidas, y que las plancha con la fricción de sus cuerpos sudorosos.

En esta foto, también, logro distinguir la Avenida Independencia, cuna de tesoros en la París de Centroamérica. Ahí, las aceras son anchas, con rótulos de se alquila pegados en los postes y rótulos de cines sin películas. Ahí los arriates están rodeados con bardas hechas de troncos viejos de árboles talados en los terrenos del Parque Cuscatlán y el Cementerio de los Ilustres. Ahí las señoras gordas se sientan con sus rollizos estómagos a ver pasar a la gente y podés ver la marca de sus labios vaginales bajo los pantalones azules apretados. Ahí las minutas saben a dulce empalagoso y a miel de tamarindo ácida con abejas en las cucharas. Ahí te venden cigarros en canastas junto a dulces y chicles y tostadas fritas de plátanos y yuca con chile, sal y limón.

Puedo imaginar, pero no ver, las muertes en cada una de esas calles, cómo cruzan el filo de los cuchillos de cocina a los viejos barrigones, cómo las balas de las pistolas robadas queman la piel de adultos, mujeres, niños por igual. Ahí, como en todo San Salvador, la muerte es democracia.

Puedo ver también, en esta foto, la orilla del Lago de Ilopango. ¡Ay, el lago! Cómo se divide en dos, su orilla: las casas de los señores y las casas de los empleados que las cuidan. Te traemos la ropa que los niños ya no quieren, Matilda, para que se la pongás a los tuyos. Y toda la ropa les queda grande, pero ahí andan los niños, corriendo y contentos, con su ropa nueva. Y el lago, tan bonito que se ve. Y salgamos en las motos y en los jet ski y bañémonos en la piscina sin fin, eterna, que se extiende hasta el otro lado, en el que el Club Salvadoreños recibe mil dólares por cada mes para recibir el privilegio de estas vistas, de estas noches tan tranquilas cuando nos sentimos protegidos por el rumor lejano de la ciudad enferma.

Puedo ver la enfermedad de esta ciudad: la basura, los monumentos rodeados por tráfico, las tejas gigantes que se desprenden, las iglesias a las que no se puede entrar porque están a punto de caerse, su centro decaído y con gripe aviar, porcina y común; sus tiendas baratas de cosas que casi todo el mundo compra caras, su naturaleza omnívora que se harta hasta a las personas, la gente que corre por su calles a pesar del miedo a los buses que atraviesan las líneas amarillas, las gasolineras que escupen gasolina a precios de primer mundo.

Puedo ver los restaurantes, adonde se reparten las pupusas de dólar y las sopas de seis; los platos pequeños con pasta licuada y los bebés que lloran y gritan y los niños que se mueven dentro de burbujas, sobre una piscina improvisada en medio de las áreas peatonales patrocinadas por la empresa privada; los juegos de los niños frente a un puente del Acelhuate, simulando dispararle a los carros que pasan junto a ellos, a los camiones blindados con logos de bancos, fingiendo que son ladrones, Bonnie y Clyde, listos para huir con el dinero y comprarse un par de camisas, refrigeradoras sin escarcha y cortinas estampadas con flores para dividir en cuartos los pequeños bloques de concreto y lámina en los que viven.

Puedo ver cómo va cambiando la estructura de esta ciudad en caída, deslizándose: desde la riqueza de las faldas de sus montañas y volcanes hasta la pobreza del valle que lo mece todo, que le da por bailar a su antojo como mujer borracha de la Zona Rosa.

¡Ah, San Salvador! Mi casa, la casa de todos, con la comida podrida acumulada en el refrigerador. Con las tazas de café de las cuatro de la tarde demasiado calientes para sostenerlas. Con los balcones de sus apartamentos débiles y para dos personas. Con los ascensores que se quedan quietos, entre dos pisos, por el peso de los muebles de la gente que huye de sus frágiles estructuras.

Puedo verte casi completa, San Salvador, en esta fotografía. Y ya no quiero: me das terror: sos como mi abuela que me escupe cada vez que le recuerdo su edad. Venís caminando hacia mí con tu bastón y tu olor a mentol, con tu artritis y reuma y me escupís en la cara. Somos tus nietos, tus hijos, San Salvador, y vos nos querés mojados con tu saliva. Esta foto la detesto, porque me miente; te hace ver bonita cuando en realidad sos fea, bagre y peligrosa. La rompo y la destruyo como protesta. Ojalá tus uñas largas y mugres soltaran mis brazos y yo pudiera escribirte desde la distancia, y no desde tan cerca, no siendo parte del olor que sofoca el aire que respiramos tu gente. A vos San Salvador, ciudad en panorama, te quiero. Pero te quiero lejos, borrosa, en el recuerdo.

Soy tu fotografía

2011-01-09T13:46:00.003-06:00

Apresurado, oculto, escondo tu fotografía debajo de mi cama. Sos lo que quiero ser cuando sea grande, vestís una camiseta apretada y de ella tus músculos salen como cantando una canción masculina, viril. Con la voz profunda de un Leonard Cohen o de un Johnny Cash entrás a mi cuarto y me decís que la cena está lista. Sos mi hermano mayor y tengo tu foto entre mis manos y me masturbo viéndola. Pocas veces he escrito sobre vos porque pocas veces hemos hablado. Con nuestras conversaciones completas a lo largo de nuestra vida probablemente sólo llenaríamos dos páginas de un libro delgado. De la forma en que me excitabas, sin embargo, podría escribir un libro gigante, una biblia re-imaginada con Abel y Caín como amantes generosos. Era mi debilidad física, seguramente, la que me hacía quererte tanto. La que hacía que mi emoción al verte se me quedara atrapada en la garganta, que me hacía callar, la que me obligaba a ocultar en vano las erecciones que provocabas cuando caminábamos juntos hacia la cancha de basquetbol. No me gustan los deportes, nunca me gustaron; pero con vos iba todos los días temprano, a sudar al parque cerca de la iglesia de El Calvario, a verte amarrarte las cintas de los zapatos e inspeccionar tus piernas, llenas de vellos y vos bello, filial, parecido a mí solo en apellido. Extraño un montón tus días de adolescencia sin frenos, de tus pectorales desnudos mientras veías fútbol.

Ahora estás gordo, aguado, usás cadenas de oro y tu voz se ha quebrado por el cigarro y el ron. Ahora mi cuerpo se parece un poco más al tuyo, ahora he logrado aquél cometido y me veo al espejo sosteniendo mi pelota de fútbol y soy tu fotografía, tu imagen refleja. Debajo de mi cama solo hay polvo y sobre ella estoy yo, convertido en vos, egocéntrico y confundido, queriendo congelarme así para siempre, queriéndome convertir en dos dimensiones: guapo, fornido, sonriente, excitante.

Todavía te puedo ver

2011-01-09T13:46:00.001-06:00

Sos una boca bayunca, cerrada; importada del extranjero y escondida tras las paredes de tu casa de urbanización con portón y vigilante. Sos un pasaje bonito, con árboles; con los cables de electricidad enterrados por empleados que lloraron el calor de las tardes de abril, con tierra en la boca y en los encajes. Sos de los que llora cuando ve telenovelas venezolanas y ríe cuando ve las brasileñas; sos el que sueña todavía en su acento, a veces con largas calles de las casas blancas del Albaicín en un invierno frío de árboles sin hojas y viejitos congelados. Ves un mapa y sos la esencia del verbo extrañar, que señala con su dedo índice, lento y seguro, la distancia del lugar en el que vive al lugar en el que quiere estar. Sos un globo aplastado, fuera de eje, que se tambalea con la fuerza de gravedad y atrae a la Luna sólo porque se siente solo. A veces, en la noche, me gusta verte callado. Te veo desde aquí, desde mi casa, y logro atravesar las paredes de la tuya con el pensamiento más claro, más legible, como si estuvieras frente a mí. Desde aquí sigo tus movimientos cuando estás solo y te veo preparar el gazpacho con extra de limón. Te veo, también, llevarte las manos a las nalgas y rascártelas inconscientemente, apresurado, como con miedo a que alguien te vea. Desde aquí nos veo abrazados en tu cama y oliéndonos las axilas. Desde aquí veo tus nalgas alejarse hacia el baño, oírte orinar, saborear la sensación de nuestra pequeña presencia. Desde aquí nos veo comer, tomar, emborracharnos con cerveza y comparar el tamaño de nuestras panzas, soplarlas con la boca entrecerrada, besarnos después; desde aquí te veo abrir tus libros de poetas enfermos y tuberculosos y leerme tus poemas favoritos. Te veo, solo, recordarme. Te veo ver mis fotos, nuestras fotos juntos, porque vos te las quedaste todas.

Ahí, sin nada más que hacer que pensar en mí, te veo tocándote y acariciar el papel brillante. Vos ocupás tus ojos y con ellos ves mi cara, que porque no puede verte, se conforma con imaginarte.

Tu fotografía en ruinas

2011-01-09T09:00:00.001-06:00

El sol era gigante, ese día, el día que te tomé esa fotografía. Recuerdo cómo cantabas, con la gravedad de un cantante de rosarios musicales, con el sufrimiento de un mártir apedreado. Tu voz era cierta, correcta; me sabía a un durazno después de un cigarro. Me recordaba a los valles desnudos de La Mancha.

Desnudo vos y desnudo yo también, estábamos en una playa del Mediterráneo; una noche antes del San Juan. Felices los dos, atados a la sal y con erecciones pequeñas, tímidas; cerca de nuestras manos pero sin lo vulgar del contacto. Ahí era de noche y nuestras pláticas eran de día, del sol, de las campiñas aburridas de Francia, de las Pilsener amargas de El Tunco, del sudor dulce de Teotihuacán.

Habías cantado para mí, ese día, mientras escalábamos las pirámides. Cantabas también para los turistas franceses, para los alemanes cherches y tostados, para las mexicanas bigotudas llegadas del interior.

Eras vos, eras el acordeón, cantabas en el español que aprendiste conmigo, en el español que hablabas al nacer, en el inglés que jamás aprendiste, en el francés que te daba vergüenza. Era tu voz, no era la mía y mi sombra en el cemento yo la hacía moverse, moverse lenta, hasta seguir el ritmo de lo que cantabas, hasta conseguir armonía perfecta, hasta que vos me detuviste.

Aquí, me dijiste, estará el Imperio de Nosotros: aquí comenzará el mundo, aquí atravesarán los impolutos ríos las mesetas antes de convertirse en cascadas. Aquí inauguraremos una historia pequeña, tan pequeña que cabrá en el más pequeño diente del más pequeño hijo que criaremos juntos.

Un niño gordo, oriental; al que vamos a vestir como adulto, al que vos le vas a cantar mientras yo lo visto, al que le vamos a enseñar a caminar en los pasos de peatones del redondel del Salvador del Mundo.

Le vamos a recomendar lecturas inadecuadas para su edad, lo vamos a atiborrar y hartar de churritos y gominolas, de pan francés y turrones, de pupusas y tortilla de patatas. Vamos a hacer que duerma panza arriba, que a los ocho años ya no alcance a ver su pene para orinar, que en su panza gigante se guarden como tesoro fecal los excesos de nuestra incompetencia.

No es raro asumir que el niño nos odiará.

Pero la vida le será injusta: cada vez que oiga una canción, va a pensar en vos; cada vez que vea un libro, va a pensar en mí.

El libro que nunca escribí, el tuyo; el que abrazábamos juntos en nuestra imaginación, empastado con pasta dura de Biblia, con las letras doradas, con mi fotografía en la solapa con barba de cinco días, recién bañada con los besos de tu lengua de 35 años: cantante, afinada, mía.

Mío eras, cuando sonreíste frente a México ese día; mío sos, ahora que te escribo, ahora que el recuerdo de tus fotografías en ruinas me cae en los ojos como sudor helado.

Escribime una foto

2011-01-09T08:59:00.001-06:00

Te mando mi foto escrita, en palabras, con los colores en párrafo y mi cara acentuada, mis manos calígrafas, mis pelos de la barba como comas enredadas. Te la escribo, porque no la podés ver: estoy sentado, en una silla de madera, en un restaurante al lado de la carretera hacia Ahuachapán. Esa fue la última vez que nos vimos.

Me dijiste: me voy. Yo te dije: adiós. Para algunas cosas solo hay una respuesta.

Olvidaste quedarte, olvidaste memorizarme con memoria fotográfica. Me quedé ahí, con las ganas de hablar y las ganas de contarte mi vida, de arrancarte a mordidas la tuya, de saborear juntos los duraznos de los árboles que se enlodaban con las tormentas. Me quedé con las ganas de fotografiarnos juntos.

Y las fotos, podrían ser así: podrían ser un montón de palabras juntas, todas las que nos gustaban: esdrújula, albahaca, almohada y Pantaleón; panteones, cementerios y Bermejas, síntesis y sintaxis meridiana. Porque en las palabras fue que nos compartimos, no en las imágenes; vos y yo, siempre vivimos en las letras, en los poemas y en las historias sin terminar, en nuestra forma de parafrasear las frases colochas de cada uno. Con vos, no tengo ninguna foto; porque para vos y para mí, las palabras siempre fueron suficiente.

Lisboa

2011-01-09T05:23:00.001-06:00

Recuerdo esta fotografía como si fuera ayer. Su color pálido, mi cara delgada: vos eras aficionado al negocio de las imágenes y yo, feo y raro, era tu modelo favorito. Tantas fotos mías tomaste con tu cámara grande, profesional, que yo veía por unos segundos y te regresaba. No puedo creer que te guste esa foto. No puedo creer que te guste yo. Juntos, caminando por esa ciudad, éramos felices. Yo el modelo renuente, vos el fotógrafo obsesionado. Nos relacionábamos como un artista se relaciona con su obra de arte: yo sumiso, moldeable, vos tomando el control, con las manos sucias e inteligentes. Temblaban los monumentos ante nosotros, los turistas se detenían a tomarnos fotografías. Éramos museo de arte, galería barata, atracción marcada en mapas con publicidad aburrida. Vos, lo admito, eras un conejo; yo el galgo que te seguía a todas partes. Podías alejarte del círculo de carreras y caminar solo a través de valles de olivos y casas blancas y yo te seguiría. Podías dividirte en dos hacia el norte y sur y yo me partiría y seguiría tus sombras. Quería más que nada que tu lente, tus ojos, apuntaran hacia mí. Me acostumbré rápidamente a ser visto. A comprender tu forma de examinarme, de encontrar el ángulo en el que mi imperfección se convertía en atributo. Vos y yo, agradecíamos a mis papás sus genes pésimos e inconclusos. Agradecías lo enredado de mi pelo –las texturas son maravillosas- lo chato de mi nariz –desde algunos ángulos te hace ver mounstroso- lo abultado de mi pecho –pasás por mujer con un poco de ayuda de tus brazos apretados-. Mi escote, mi forma de pera, mi cara fea. Todo eso me atormentaba siempre, mi adolescencia llena de dolor y estigma. Pero vos lo veías diferente. Vos y tus ojos talentosos. Vos y tu declaración de obsesión. Vos y la forma de hacerme sentir guapo teniendo la cara más fea que ha reflejado un espejo. Regresaría corriendo ahora mismo a esas calles si supiera que seguís ahí. Correría todo el Atlántico cual Jesús resucitado si supiera que me esperás en los adoquines del Bairro Alto, en los callejones con olor a bacalao y anchoa cerca del elevador de Santa Justa. Me desvestiría y llegaría desnudo, imperfecciones a la vista, y me pondría frente a vos. Ojalá y otra vez me fotografiaras. Ojalá otra vez yo fuera tu objeto. Mi vida era más fácil así, siendo solo imagen. Tres dimensiones –la dimensión de no ser visto- se vuelve demasiado pesada. Quiero que me aplanés y me dejés guardado en el papel, apretujado y aún más chato. Solo ahí, como cuando estaba con vos, voy a estar completo.

Comentario de los jueces

2011-01-09T05:21:00.002-06:00

Los trabajos recibidos presentaron calidad deficiente, una concepción ingenua del lenguaje, pobreza de referencias literarias y una concepción conservadora al contar la historia. No se presentó ningún libro con calidad pareja digno de ser editado.

Foto de vos y una pared

2011-01-09T05:19:00.001-06:00

Vos y una pared, vos apoyada en ella, vos con tu pelo largo y tus ojos verdes, tu nacionalidad extranjera, tu lengua desconocida, conocida, tus rizos alborotados. Vos y una pared, con la falda de invierno, con las botas grandes hasta las rodillas, vos con la bufanda larga, en tus manos, vos con tu sombrero exagerado. Vos creyendo que sos modelo, vos creyéndote el papel, vos atrapada por el clavo de la pared y vos riéndote, riéndote cuando tu chaqueta se rompió, y así, así tomé la foto, con tu gran carcajada, con tus dientes libres, mostrando el aparato que llevabas todo el tiempo con tanta vergüenza pero que en ese momento, justo en ese momento, no te importó.

Vos casi siempre te ocultabas: detrás de un montón de gente, detrás de un pilar, detrás de mí. Hacías lo posible por pasar desapercibida, a pesar de que nadie podía quitarte los ojos de encima, por el cuerpo que tratabas inútilmente de esconder. Vos y tus rodillas, vos y tus pantorrillas, vos eras una de esas señoras de los años 20 que llegaba a la playa en vestido y se escandalizaba por mostrar el dedo gordo del pie.

Todos te imaginábamos el pie entero. Todos, sin excepción, hasta los que profesaban la fe de la homosexualidad, los asexuales, los viejitos impotentes, todos querían ver que había ahí adentro porque era tu risa, vos y tu risa, vos y tu carcajada, vos y tu aparato, vos y tu vergüenza, vos y tu forma de huirle a los ojos.

Tengo más fotos tuyas, pero esa era la única que tenía de vos y una pared. Vos y un monumento, vos y un jardín, vos y una ciudad, vos y el campo, vos y mi mamá, vos y la tuya, pero nunca más una foto de esa forma tuya de derrumbar muros absurdos, de posar y dominarlos y hacerles grietas: no sé cómo te ves frente a una pared: no supe nunca cómo te ves desnuda.

Tu foto vestida de blanco

2011-01-09T05:17:00.001-06:00

Veo tu vestido blanco y quiero usarlo, caminando por las calles de una ciudad pobre, para la sorpresa de los hombres que construyen casas de adobe. Siento el polvo entrar por lo bajo de mi falda, mientras me imagino tu cuerpo en calzones y sostén, porque lo he dejado sin vestido. Se reduce la fotografía a eso: lo único que veo cuando la recuerdo es un vestido. Coloquial, te decía yo, cuando te veía así. “Ahora, así como te veo, me parecés coloquial”. Era un vestido cómodo, hecho para el verano permanente salvadoreño. Te tomé la foto en la 3ª. Calle Poniente, saliendo de tu casa, en un día asfixiante. La calle iba hacia arriba y hacia abajo, como un zig-zag armado con colinas, y vos te quedaste seria, olvidándote de la sonrisa que te habías acostumbrado a fingir para todas las fotografías.

Sólo la revelé en blanco y negro. En esas fechas, todas mis fotografías eran en blanco y negro.

Era un intento fallido de fotografía de época, porque era imposible que lo fuera: con los cables y las letras del hospital, con los rótulos de pupuserías y los laboratorios con nombres de doctores falsos y muertos, con el neón de la tienda de buceadores, con el montón de carros mal parqueados a los dos lados de la calle. Era la muestra de la decadencia de un barrio sin planes claros, con vocación de centro de clínicas pero con realidad de bailarinas enfermas y enfermeras aburridas.

Y al centro, vos: vieja, un poco loca, con el pelo seco, enredado y tu vestido de novia que insistías en usar todos los días para tirar agua a las aceras polvosas. Todavía puedo, hasta este día, sentir el olor a tierra mojada, a muestras de sangre, orina y heces; al pintalabios de las bailarinas, pupuseras, enfermeras, pacientes dadas de alta; y al tuyo, mamá, especialmente al tuyo.

Abrazo a mi pueblo

2011-01-08T23:15:00.001-06:00

Abrazo a mi pueblo. Abrazo a las costureras gordas y sudorosas. Abrazo a los ladrones que se suben a los techos y se disfrazan de gatos. Abrazo a las mujeres que se limpian el maquillaje en los buses. Abrazo las caminatas hasta la iglesia de la mano con la sirvienta. Ojalá y la pudiera abrazar de verdad y sentir sus chiches apretadas contra mi cabeza y respirar su perfume de tienda mayorista.

También abrazo a la señora que me enseñó el rosario. A la que hizo que se me olvidara el Credo. Abrazo a la señora que le ocultó el tumor a su familia y se lo mostró hasta que se le salía del cuerpo, infectado y maligno. Abrazo a los cocos de El Cocal y a las niñas que me enseñaban sus chiches ahí, esperando que yo, de repente, me transformara en un heterosexual con convicción. Ojalá pudiera abrazarlas ahora y que sintieran el olor a mi perfume de almacén de centro comercial.

Abrazo las cruces de mayo y los coyoles. Abrazo los arriates de la única alameda sin álamos. Abrazo al sacerdote que me entregó la hostia en la boca y lo hizo sin reírse. Abrazo la vela de mi comunión y a mi mamá ese día, tan orgullosa. La abrazo todos los días que salió a la calle a tirarle agua a las aceras. Abrazo el olor a tierra mojada y a la vecina de enfrente, flaca y chambrosa. Ojalá la pudiera abrazar ahora y sentir el olor de su aliento a cigarro.

Abrazo, cuando abrazo esta fotografía, a todo ese pueblo que se quedó pequeño, que no creció alrededor de sus calles, que se convirtió en satélite intranquilo de la capital. Abrazo a sus cantones que antes me daban sombra pero que ahora solo me dan miedo. Abrazo a sus calles de asfalto con atropellos y trabazones de dos minutos. Abrazo a las construcciones nuevas, a las barrancas hondas, a los locos y a los sanos, a los que se quedaron y a los que huyeron, a los muertos y a los vivos. Abrazo y siento entre mi cuerpo su olor y lo pesado de su concreto. Abrazo y en mi pecho siento el cosquilleo de sus arbustos de loroco. Abrazo y en la tierra de sus patios húmedos hundo mis dedos temblorosos.

Abuela Aurelia

2011-01-08T17:55:00.001-06:00

Te revelé en el silencio de un cuarto oscuro. En el olor de químicos formé tu cara y apareciste sonriente. Tus dientes, postizos, fueron míos por un montón de tiempo. Fueron mi familia y mis ancestros, fueron los que dejaron pasar el aire y la voz que profetizaba el hambre en el mundo luego de examinar la cosecha de aguacates. Me regalaste un juguete en forma de caballo, con esa sonrisa. Con esa sonrisa también me dijiste bichito maricón, agárrese los huevos, porque a vos te gustaba bromear así. Cuánta razón tenías cuando sonreías.

Abuela Aurelia, la otra, la de la saliva guardada en su boca. Tu muerte fue la muerte de todas tus sonrisas.

Aurelia, nombre de Santa que no existe, nombre de Santa que no lo fue porque el sexo le encantaba. Cuántas veces co-creaste, Aurelia, tantos hijos de los cuales salieron tantos hijos como nosotros. Vos fuiste la matriarca de las fotografías. Vos llevaste a Opico las primeras máquinas con telas negras y grandes luces y señores jorobados; vos fuiste la que nos llevaste los primeros sobres revelados en Estados Unidos. En los sobres de CostCo y de WalMart estaban todos los recuerdos de nuestras caminatas por tus campos y de tus cerdos gordos y llenos de lodo en tus chiqueros.

Me enseñaste a conocer a la gente a través de sus fotografías.

En tus álbumes polvosos y con las páginas pegadas transparentes encontré tu vida, tus partos y tus bebés gordos y con pañales de tela mal puestos; las calles del pueblo con piedras y las paredes rajadas de adobe. En las calles que yo corría a abrazarte habías estado vos sonriendo con tus esposos abrazándote. También habías estado sentada, en las aceras, con tus piernas de lado como te enseñaron las monjas. Tu vida fue una contradicción blanca y negra.

Ordenaste guardar tus fotos en la casa vieja camino a Los Palmitos. Decisión desafortunada, pues la casa fue cayendo destrozada, por el abandono y el aburrimiento, por la familia dividida. Pocas veces tantas vidas se han perdido a la vez. Toda la vida de tus familias y de tus hijos, de tus sonrisas y sus miradas, de las calles y sus viajes a Acajutla, de la gente del pueblo a la que vos mandabas a fotografiar: a la Niña Juana de las pupusas, a la Blanca patas de tranca, a la Loca Tetuntera, a Tito el único hombre con barba que toda esa gente había visto en su vida. Todas sus barbas y sus lenguas y sus frijoles y sus cuerpos se fueron con vos, con tu casa, con tu testaruda decisión. Vos eras dueña de sus imágenes, y para vos, eso significaba ser dueña de sus vidas.

Asesina, Abuela Aurelia, mujer vieja, mujer de fotografías, te fuiste y con vos se fueron años enteros y maravillosos de un pueblo triste y cansado.

Llevame al Elevador de Santa Justa

2011-01-08T17:46:00.003-06:00

Me dijiste:

Tomame una foto aquí, en el Elevador de Santa Justa, aquí arriba, viendo la ciudad. En las tejas de Lisboa están tus palabras. Están tus escritos. Ahí, en las iglesias que aguantaron terremotos están tus letras. En la cámara están nuestras imágenes. Poéticas, no son; revolucionarias, tampoco. Somos el producto de la generación que no piensa. Somos los amantes que detestan el compromiso. Abrazamos nuestras guías de viaje como biblias en inglés. Abrazamos lo fugaz, entendemos la caducidad de todo esto. Vos y yo aquí, a esta ciudad, no pertenecemos. Somos el paso de un ave migrante, somos agua que recorre el río y jamás va a regresar. Arrastran los pies sobre nuestra imagen. Se convierten en memorias mal olientes nuestras caras. Ahí, en todas esas calles, vamos a tirar nuestras fotos. Vamos a repartirlas por toda la ciudad, en colinas, en los funiculares, en las tiendas de té. Van a quedarse por el suelo, van a llegar al Tajo, van a navegar al Atlántico. En los brazos de los conquistadores vamos a colgar tu mirada. Ahí, viendo hacia el Nuevo Mundo, desde donde vos viniste.

Tomame una foto que solo dure ese segundo. Nada dura más que un segundo. Eventualmente todo pierde el color y el sentido.

Yo no te pude decir nada.

Entre otras noticias:

2011-01-08T07:47:00.002-06:00

En dos años hemos llegado a los 70 seguidores en Blogger.
51 en Networked Blogs.
La matemática simple me dice que son 121.

Si no es suficiente con esto, nos pueden seguir en Twitter @unraroduo

Si la vida de Miguel les parece más interesante, >que de hecho lo es<
lo pueden seguir @molinatobar

Si no les cae bien Miguel, me pueden seguir a mi @florsypower

¡Gracias a todos por leernos y contribuir a alimentar nuestro narcisismo!

No quisiera que este fuera el primer post del año.

2011-01-05T16:12:00.001-06:00

Miguel Molina me abadonó*, solo porque le dije que no me hablara en dos semanas.
Si usté lo ve por allí, dígale que digo yo que ya pasaron las dos semanas.

Corrección: 'abandonó'. Editado por Miguel Molina el 6 de enero a las 17:20 hora París.

Despropósitos para el 2011

2010-12-30T12:11:00.004-06:00

(O el post más largo que jamás haya escrito)

Nunca he sido de propósitos, nunca los cumplo, nunca he tenido la paciencia, disciplina o como quieran llamarle a lo que se necesita para lograrlos. Todos los años -desde que tengo memoria- me propongo hacer cosas, sueño con lograr cosas. Sueño, por ejemplo, con agarrar los 30 relatos cortos que salieron del taller, revisarlos, editarlos y quedarme por lo menos con 15 para publicar. Eso sueño y otras miles de cosas que nunca hago porque -dizque- no tengo tiempo. ¡Nunca tengo tiempo! Ni siquiera para jugar Pictionary ahora que mis hijos y yo estamos de vacaciones. El tiempo va pasando raudo, rudo, rápido, irrevocable. Y dos años después sigo con la idea, el logo, la propuesta del negocio que podría cambiar mi vida. Como dicen por allí: Mmmmñe.

A veces, para justificar mi desidia, me protejo bajo la teoría aquella de las personalidades: están los thinkers y los doers. Yo soy thinker, digo, necesito alguien que haga las cosas. Ja ja ja, es verdad.

En fin, que la vida es así, yo soy así y no pienso cambiar a estas alturas. Ser tan desordenada e indisciplinada hace que la vida tenga cierto misticismo y obliga a tener que estar al borde de la incertidumbre la mayor parte del tiempo. Eso me gusta. La incertidumbre. A veces le llamo destino.

A veces pasan cosas que dan miedo.

Fíjense nomás: de regalo de 15 se nos ocurrió llevar a la bichita a NY. Fue una idea así medio intempestiva, como todas nuestras ideas, porque la original era Cancún,. Ella quería nadar con delfines y bla bla bla, toda la historia. Pero de repente a finales de noviembre, allá por los días de mi cumpleaños; se me ocurrió lo de NY y le digo a ella y ella, feliz. Solo las dos, le dije. Y bueno, es una historia bien larga. Tuvimos que sacar el pasaporte de ella, no conseguíamos la cita para la visa, maldije a los gringos varias veces por su burocracia, juré nunca volver a poner un pie en EU, etc. etc. Al fin nos dieron la famosísima cita y las dos felices hicimos todas las colas necesarias y nos asoliamos es esas sillas en donde se asolean todos sin distinción de clase ni credo. Finalmente llegamos frente a frente al tal cónsul que no te mira a los ojos y... ¡oh, destino cruel y despiadado! le dieron la visa a la bichita y a mí no, porque -ash! otra larga historia- cuando renové mi pasaporte hace un año no me lo devolvieron y yo -sí, de pasamada- no lo pedí y allí quedó todo mi récord de entradas y salidas al tal país del norte.

(Sí, ya sé, esta historia se está volviendo un poco larga)

La cosa es que tuve que ir a pedir un papel a Migración, como un estado de cuenta de mis entradas y salidas. Se tardaron como una semana en darme el papel chuco y cuando me lo dieron ya era último día de la embajada y yo me iba -supuestamente- tres días después. En fin, el meollo de esta historia, a lo que quería llegar es que de no haber sido por esa mínima tontera del pasaporte, la visa, ahorita estuviéramos con la bichita encerradas en un hotel de NY, imposibilitadas de salir debido a la tormenta de nieve. O ni siquiera hubiéramos salido de aquí. O hubiéramos ido a parar a saber a qué aeropuerto. O nunca hubiéramos salido del aeropuerto de NY. Las posibilidades son ilimitadas.

Porque cuando se vive al borde de la incertidumbre las cosas son así: ilimitadas e inciertas.

En fin que este post se fue por otro lado. Pero no importa, falta casi que un día para que se acabe el año y uno debería ponerse como filosófico, hacer el recuento del año, trazarse propósitos y cosas por el estilo... Hace un año, negándonos con Miguel a los propósitos hicimos los Momentos del Año. De los cuales él tuvo muchos y yo no tantos. Los pueden ver aquí si tienen el tiempo. Hace dos años Miguel estaba en Turquía, yo estaba en mi año sabático e hice como un recuento del año, lo pueden leer aquí si tienen la voluntá.

Entonces, mis despropósitos tienen que ver con las cosas que no me voy a prometer hacer, porque no las voy a hacer, así de simple.

Y aquí van, mis despropósitos para el 2011:

• Tuitear menos y dedicarme más a mis blogs.

• Editar finalmente mis relatos y publicarlos aunque sea en internet, aunque sea en el blog.

• Salir más temprano de la oficina.

• Dar inicio al negocio que podría cambiar mi vida.

• Hablar menos y escuchar más.

• Hablar menos de mí y escuchar más a la gente.

• Enfocarme al menos en una de todas las cosas que hago o quiero hacer y hacerla bien.

• Publicar finalmente mi blog profesional.

• Aprender a bailar tango.

• Hacer una propuesta para Redes Sociales que sea aprobada por el cliente.

• Aceptar lo que tengo sin pelear ni patalear.

• Ser una madre modelo en orden y disciplina.

• No dejar todo para última hora.

• Dejar de fumar.

• Sacar la licencia.

• Hacer mi declaración de la renta en el tiempo que tiene que ser.

• Dejar de creer -finalmente- que el mundo se tiene que detener porque yo lo digo o quiero.

• No dejar todo para última hora.

(Menos mal que son despropósitos y que no pienso cumplirlos)

• Soy mamá de tres bichitos, tengo que aceptar mi rol para los eventos de la escuela.

• Esto me lleva a: dar la cara en los eventos de la escuela.

• Este me lleva a: hacer amigas en la escuela.

• Este me lleva a: aprender a hablar de problemas domésticos para las reuniones de la escuela.

• No dejar todo para última hora.

• Ponerme bloqueador solar en la cara todos los días.

• Seguir comiendo sano.

• Hacer ejercicio, o por lo menos salir a caminar todos los días.

• Acostarme a las 10 todas las noches.

• Regresar de las fiestas a la hora que prometo.

• Aceptar finalmente mi rol de señora madre y esposa y empezar a tejer, bordar, hacer galletitas, macramé, repujado o alguna de esas cositas lindas que me mantengan ocupada sin pensar que hay otra vida más allá de los límites de la casa...

Y bueno, para ser propósitos que no pienso cumplir con esto es suficiente.

Feliz Año 2011 para todos nuestros seguidores y lectores.

Y con ustedes: Un microcuento.

2010-12-26T23:40:00.000-06:00

(Solo para que ya desaparezca esa cosa del pavo de aquí)

Él le dijo adiós en la mañana.
La extrañó en la tarde.
Y la volvió a encontrar en la noche
en la calle que siguió para no encontrarla.

Al contrario de lo que todos piensan, hacer un pavo no tiene la gran ciencia...

2010-12-24T14:52:00.002-06:00

Todo el secreto está aquí:

Si usté tiene una o dos bolsitas de esas hierbitas maravillosas (que consta de hojas de laurel, orégano, semillas de ayote y ajonjolí, maní, ajo, chile morrón deshidratado) ya tiene ganado el 50% de la hechura del pavo. Créame. Eso es lo que le da el sabor criollo, el sabor salvadoreño, el sabor que tanto amamos... El otro 40% lo da el pavo y el 10% restante se lo da esto:

Que, como verán, ni siquiera tiene que partirse en pedazos pequeños; todo se va a la licuadora o procesador junto al relajo que ha sido previamente tostado algunos minutos en cualquier vil y cochambrosa sartén y allí todo se vuelve una salsa maravillosa para pavo:

La salsa maravillosa para pavo allí se ve feíta porque está cruda (obvio), pero créanme es rica, como la que mil veces hemos probado en miles de cenas navideñas...

Si usted, querido lector, es un poco perfeccionista, puede hacer un delicioso relleno para el pavo. Hay muchas recetas que usté puede encontrar en internet. El mío es original, creo que mi mamá se lo inventó y ya cocido luce así:

Sí, hay que cocer el relleno antes de meterlo en la pansita del pavo, si no se corre el riesgo de que quede crudo. Si usté es todavía más perfeccionista puede dejar marinando el pavo desde el día anterior. Yo solo lo revuelco en un poco de mostaza y sal unos minutos antes de meterlo al horno. Créanme: con solo la salsita y los jugos del propio pavo basta.

¡Que lo disfruten y feliz Navidad!

El hambre se cura con pan dulce

2010-12-21T13:56:00.000-06:00

No tengo ganas de escribir tampoco, pero...

2010-12-19T19:28:00.002-06:00

1. El destino es extraño. En enero va a ser más extraño que nunca y se va a cumplir el adagio "No huyas de tu destino, este te termina alcanzando a donde vayas..."

2. El destino sigue siendo extraño y por enésima vez se interpone a que yo haga "ese viaje" en estas fechas.

(Destino: no me alcancés lo voy a dejar para otro día)

3. Es bien fácil dejarse convencer por la percepción que los demás tienen de uno. Principalmente cuando es una evaluación de trabajo. Pero al final uno dice: ¡Chis, ve. Que piensen lo que les dé la gana!

4. A pesar de tantos actos navideños, del día de la madre, de clausuras, etc., la prueba nunca es superada: Ver a un hijo cantar y bailar en el escenario por enésima vez la misma cancioncita navideña con una gran sonrisa en la cara me saca las lágrimas. No lo puedo evitar, me hace feliz.

5. Esta semana descubrí que tengo un talento innato para escribir reguetón... Con música y todo, ¡desde El Salvador para el mundo! Tal vez me dedique a eso el otro año. Y tal vez me deje más pisto.

6. Santa Tecla se ha convertido en una ciudadcita bien cabal para caminar y llevar a los amigos turistas y sentirse orgullosa de que a ellos les guste.

7. #solamente

Torrente de Tuits

2010-12-18T17:17:00.001-06:00

Prometo bañarme

Prometo quitarme la barba si no te gusta

Prometo erecciones a tu disposición aunque esté cansado

Prometo manos hábiles para encontrar tu próstata

Prometo ir al gimnasio

Prometo que me gustará Madonna

Prometo versatilidad

Prometo una sonrisa al despertarme a pesar de nuestros alientos

Prometo Listerine

Prometo tuitear menos

Prometo escribir sobre vos

Prometo describirte como guapo aunque no lo seás

Prometo tolerar a tus amigos

Prometo balcones y ventanas

Prometo un viaje a La Antigua Guatemala

Prometo beber cerveza

Prometo hacer abdominales

Prometo agarrarte de la mano en la disca

Prometo decir "no gracias, tengo novio"

Prometo un poco de fidelidad

Prometo tríos si estás de humor

Prometo condones

Prometo lubricante comprado en Nueva York

Prometo duchas a dos

Prometo La Ventana y El Tunco

Prometo un Suzuky '94 que nos va a llevar a casi cualquier parte

EEECPEP, 7

2010-12-15T16:48:00.000-06:00

Poema hermoso sobre Lisboa que no escribí yo

2010-12-15T16:28:00.008-06:00

[Encontré este poema en el Largo de Graça, en el barrio de Alfama y lo mal-traducí del portugués al español. La foto es de la vista desde esa plaza]

Digo:

"Lisboa"

cuando atravieso -viniendo del sur- el río

y la ciudad a la que llego se abre como si su nombre naciese

se abre y se yergue en su extensión nocturna

en su largo lucir y río

en su cuerpo amontonado de colinas -

la veo mejor porque la menciono

todo se muestra mejor porque digo

todo me muestra mejor, su estar y su carencia

porque digo

Lisboa con su nombre de ser y no ser

con sus enredos de sorpresas insomnio y molestias

su secreto irradiar, cosa de teatro

su connivente sonrisa de intriga y máscara

cuando el ancho del mar al occidente se dilata

Lisboa oscilando como una gran embarcación

Lisboa cruelmente construida a lo largo de su propia ausencia

Digo el nombre de la ciudad

Lo digo para verla

Sophia de Mello Breyner

Único deseo navideño

2010-12-15T13:15:00.002-06:00

Ojalá que de tus intestinos surgiera un útero, como cáncer benigno, con nuestros hijos dentro.

EEECPEP, 6

2010-12-15T05:43:00.002-06:00

EEECPEP, 5

2010-12-15T05:36:00.002-06:00

EEECPEP, 4

2010-12-14T12:51:00.000-06:00

EECPEP, 3

2010-12-14T12:42:00.001-06:00

EEECPEP, 2

2010-12-14T12:26:00.000-06:00

Escribir en español con palabras en portugués, 1.

2010-12-14T12:11:00.002-06:00

[Salí a las calles de Lisboa a buscar palabras en portugués pero en español. Este es el inicio de una serie de frases construidas a partir de esas fotografías. Dije que no iba a escribir, pero esto no es escribir: es fotografiar. Así que.]

Comentario de lector de El País.com sobre el concierto de Lady Gaga en Madrid

2010-12-13T09:57:00.002-06:00

Leyendo cosas así, no necesito escribir.

"Mis pequeños monstruos", así llama a sus fans, nunca mejor dicho, pues esta cantante híbrido es un claro producto illuminati destinada a controlar y adocenar a las masas con mensajes oscuros de sexo, yoísmo y adoración de la carne, que esconden además una diabólica simbología masónico-satánica.Por si no lo sabíais,el videoclip "alejandro" es un puro ritual satánico, y la canción leída al revés contiene un mensaje también satánico.Lo podeis ver en youtube. Al estilo de Madonna, Cristina Aguilera, Rihanna o otras pseudoartistas, Lady Gaga no es mas que otro invento del poder en la sombra, que pretende a largo plazo transformar a las nuevas generaciones en seres biónicos, sin alma, individualistas, promiscuos y atrofiados sexualmente.Al estilo de Huxley en un mundo feliz.Pena me da este mundo y los estereotipos, modas y tendencias sociales y sexuales que comienzan a instaurarse en los grandes nodos planetarios, gracias a gentuza como esta.